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DE 


GUSTAVE FLAUBERT. 


702. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, jour de ’an, 1° janvier 1862. 


Que faut-il te souhaiter pour ta bonne année, 
mon bibi? Imagine tout ce que tu pourras de 
meilleur et de plus extravagant et sois sire que je 
le désire pour tot. 

Donc je te souhaite : 

Bonne santé ; 

Bonne humeur; 

Des progres miraculeux dans tous les arts que 
tu cultives avec distinction; 

Un trésor que tu trouveras et guil ne faudra 
pas rendre; 

De beaux sermons pendant Ie Caréme; 

Soixante-douze mille métres de moire an- 
tique; 


VE 4 


2 CORRESPONDANCE 


Un camée pour mettre en bague; 

Quinze milliards de paires de gants beurre 
frais, etc. 

Moi aussi, mon pauvre loulou, je m’ennuie de 
ta gentille personne et il me tarde de vous revoir 
toutes les deux. Mais dans cing ou six semaines, 
je ne serar pas loin de mon départ. Salammbé sera 
terminée et je pousserai un grand oufl.:. 

Je mets sur le compte des lettres que tu avais 
4 écrire pour le jour de I’an Ie peu de détails que 
tu me donnes. Ta lettre était bien aimable, mats 
bien courte. 

Ton ami le pére Calame") est mieux portant 
que jamais. Je lui ai fait cadeau ce matin de cin- 
quante centimes. II porte avec !ui dans son panier 
une bouteille d’eau-de-vie, non quil en fees 
mais tous les petits verres quon lui offre, il les 
verse dans ladite bouteille, quil compte vider 
quand il sera tout a fait rétabli. Je trouve cela 
d'un bon sens extrémement comique... 

Je devais aller, aujourd’hut, diner chez le pére 
Lormier; mais Julie m’a écrit que le repas aurait 
lieu 4 PHédtel-Dieu. Je vais donc & stx heures vétir 
ma pelisse et m’embarquer sur [Union qui ne na- 
viguera pas demain, sans doute, car la Seine est & 
moitie gelée. 

Comment allez-vous passer votre soirée? Je 
voudrais bien vous voir. Je pense a vous et je vous 
embrasse. 

Ton vieil oncle, qui est sans doute ton meilleur 
ami. 


“ Un mendiant qui servait de modéle 4 Caroline Hamard. 
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703. A EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 


[ Croisset ] jeudi soir [2 janvier 1862 |. 


Vous étes bien gentils de songer a mol, mais 
ce nest que justice, car votre idée vingt fois par 
jour me traverse Ia cervelle ou Ie coeur, comme 
vous voudrez, et probablement I’une et [’autre. 

Que faut-il vous souhaiter pour 1862, mes 
bichons? Imaginez quelque chose d’exquis et d’ex- 
travagamment beau; et soyez siirs que je le désire 
pour vous. Voila! 

Je suis a Ia moitié, & peu pres, de mon dernier 
chapitre. Je me Iivre 4 des farces qui souléveront 
de dégotit le coeur des honnétes gens. J’accumule 
horreurs sur horreurs. Vingt mille de mes bons- 
hommes viennent de crever de faim et de s’entre- 
manger; le reste finira sous Ia patte des éléphants 
et dans Ia gueule des lions. « Bestialité et meur- 
trier, je ne sors pas de 14» (Histfoire] de Jéréme, 
tome II). 

N’mporte! je crois que jécris présentement 
d'une maniére canaille : phrases courtes et genre 
dramatique, ce n’est guére beau. 

Et vous???? Comme il me tarde de vous voir! 
Je compte étre de retour 4 Paris au milieu de 
février, peut-étre avant? Je suis éreinteé et j'ai des 
rhumatismes. 

Adieu. Bonne humeur et bon travail. Je vous 
embrasse tous [es deux tendrement. 
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704. A JULES DUPLAN. 


[Croisset, 2 janvier 1862. | 
Mon Vieux p’Ho.sourc, 


Si je ne tai prié plus tot de remercier M. Ie Pré- 
sident de Blamont™ de sa consultation, c'est 
que... je voulais étre sorti du Défilé de la Hache. 
Crest fait! je viens d’en sortir. J’at vingt mille 
hommes qui viennent de crever et de se manger 
réciproquement. J'ai Ia, je crois, des détails 
coquets et yj espére soulever de dégotit le coeur 
des honnétes gens. Monseigneur ma fait faire pas 
mal de changements et de corrections 4 mon 
siége et a NEE: (jar r’ajouté des supplices) ; 
bref, ¢a marche, maintenant, plus lestement. 

Monseigneur n’a pas été indulgent. Monset- 
gneur est sévere, mais juste. Depuis son départ 
(le 11 décembre), jai écrit 14 pages; tu vois st jal 
le bourrichon monte. Je peux (si je continue de 
ce train-1a) avoir fini dans six semaines et étre 
2 Paris du 12 au 20 février. Mais ye compte encore 
six belles semaines pour revoir l'ensemble, ce qui 
me remet, pour avorr complétement terminé, aux 
premiers jours d’avril. Peu rmporte, du reste, car 
je suis presque resolu a attendre que la premiére 
flambée des Misérables se soit étemnte, cest-d-dire 
4 publier au mois d’octobre prochain. 

Voila, vieux. Je ne sors pas, je ne vols per- 
sonne, je brile un bois considérable et je trouble 
les échos de ma solitude par mes gueulades fré- 
nétiques et continues. 


{ Surnom de Ernest Duplan, notaire. 
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Donne-moi des nouvelles de ce pauvre bougre 
de Gleyre. J’at été bren content d’apprendre qu'il 
va mieux. 

Et tor? Ca marche-t-il un peu mieux? 

Je te souhaite, pour 1862, trois millions de 
benéfices, et je tembrasse comme je taime : ten- 
drement. 

Deépose-moi aux preds de M™° Cornu. 


705. A ERNEST FEYDEAU. 


[ Croisset, début de janvier 1862. | 


Je finissais par te croire crevé. Mais puisque 
cest Ia pioche qui a été cause de ton retard 
insigne, je te pardonne et te bénis. 

Moi aussi je ne fainéantise pas. J’ai_profon- 
dément remanié (coupé par-ci et allongé par-la) 
mon dernier chapitre. Je peux avoir tout fini au 
milieu de février. 

Quant & Ia publication, tu me dis 4 propos du 
pere Hugo une phrase ow je ne comprends rien, 
en m’appelant a la fois trop et trop peu modeste. 
Je demande des commentaires. II n’y a 1a dedans 
aucune modestie, mais 1° prudence, car le pére 
Hugo prendra, pendant longtemps, toute la 
place pour fur seul, et 2° indifférence, dégott, 
couardise, tout ce que tu voudras. La typographie 
me pue tellement au nez que je recule devant 
elle, toujours. J’ar laisse Ia Bovary dormir six mots 
aprés sa terminaison et, quand jar eu gagné mon 
proces, sans ma mére et Bouilhet je men serais 
tenu JA et n’aurais pas publié en volume. 
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Lorsqu’une ceuvre est finie, il faut songer a en 
faire une autre. Quant & celle qui vient d’étre 
faite, elle me devient absolument indifférente et, 
si je la fais voir au public, cest par bétise et en 
vertu d'une idée regue qu’il faut publier, chose dont 
je ne sens pas pour mot le besoin. Je ne dis méme 

as I4-dessus tout ce que je pense, dans Ia crainte 
d’avoir l'air d’un poseur. 

Et toi? ¢a marche-t-il? es-tu content? Mais je 
croyais ton Alger complétement fini, et je m/at- 
tendais a le recevoir un de ces jours. Adieu, bon 
courage. Je te souhaite pour 1862 toutes les féli- 
cités possibles et je t embrasse. 


706. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, mercredi soir [15 janvier 18627]. 


Ta lettre m’a fait bien plaisir, mon bichet; 
je trouve seulement quelle était trop courte; tu 
aurais di réjourr ton pauvre vieil oncle par 
quelque chose de plus abondant. J’at vu avec 
plaisir que ton amr Maisiat n’a pas trouvé que tu 
aies trop reculé pendant les vacances. Etudie bien 
la bosse, afin de faire plus tard mon portrait. Et la 
musique, comment ¢a va-t-il avec le ptre Coret? 
Ton chat ne me tient pas compagnie dans mon 
cabinet parce qu'il pousse trop de miaulements; 
je crois quil te cherche toujours. Mais chaque 
matin il assiste 4 mon déjeuner et en prend sa 
part. Si tu veux que Bouilhet s’en charge, il est 
temps de lui écrire. 

Tes lapms font un ravage affreux dans le 
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jardin, et Ile pére Bellami n’en est pas du tout 
content. 

La mére Lebret va bien. Voild toutes Ies nou- 
velles de Croisset. 

Quant 4 moi, je travaille sans désemparer 
toute la journée; je me couche et me Iéve 4 des 
heures indues; je ne vois personne et n’entends 
aucun bruit. Depulis trois jours Ia pluie ne cesse de 
tomber. Dés quatre heures if faut allumer la 
Iampe. II y a une boue atroce devant Ia grille... 

A propos de lampe, vous feriez bien d’essayer 
la mienne pour vorr si elle va bien. 

Avez-vous été chez Duplan? II doit étre dans 
tout le feu du jour de an. Tu me dis que Fey- 
deau a I’air trés triste dans ses visites; il ne me 
semble pas plus gai dans ses lettres. 

Es-tu bien gentille? Ne forces-tu pas trop ta 
grand’ mere & sortir? Soigne-la bien, tache d’étre 
lange du foyer, ce qui est un joli titre de romance, 
et, surtout, ne prends pas la maladie des Parisiens 
qui ont fa rage de faire un tour tous les jours... 

Adieu, mon pauvre Caro. Dans trois semaines 
J espére bien baiser ta gentille mine. Tache par tes 
vertus et tes amabilités d’avoir un K...") tout par- 
ticulier. 


Encore un bécot. 
Adieu. Ton vieux. 


Embrasse ta bonne maman pour mot, ou plutot 
embrassez-vous toutes les deux en pensant au pon- 


tife de Moloch qui est [a-bas. 


@® La lettre K signifie cachet. 
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7O7. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


Croisset, 18 janvier 1862. 


Je suis bien coupable envers vous, chére 
Demoiselle, et je n’ai d’autre excuse que celle-cr : 
c’est qu’au moment de vous €crire, le soir, je suis 
accablé, Voila trois mois bientét que je suis tout 
seul 4 la campagne et que je travaille d'une ma- 
niére furieuse, pour avoir fini au printemps pro- 
chain, c’est-’-dire au mois d’avril. Je compte partir 
pour Paris dans un mois. 

Je ne sais cependant si je publierai immédia- 
tement ou si je n’attendrat pas le mois d’octobre, 
’cause des Misérables du grand Hugo, dont il va 
paraitre deux volumes le mois prochain. Cette 
publication colossale va durer jusqu’au mois de 
mat (car deux volumes doivent paraitre chaque 
mois) et & cette ¢poque-la commence une mau- 
vaise saison pour les livres. Bref, je trouve un peu 
mmprudent etimpudent de me risquer a cété d'une 
st grande chose. II y a des gens devant lesquels 
on doit s'incliner et leur dire : «Aprés vous, mon- 
sieur.» Victor Hugo est de ceux-Ia. 

Ce qui n’empéche que je me hate pour avoir 
fini le plus promptement possible. Je commence 
a étre excédé de mon livre. Quant & vous, n’en 
soyez pas impatiente : il ne répondra, je crois, 
4 aucun de vos instincts. 

Si je ne vous ¢cris pas, soyez stire cependant 
que je pense a vous trés souvent; il me semble 
maintenant que nous sommes de vieux amis et 
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quil me manquerait quelque chose si, de temps 
en temps, je ne recevais de vos lettres. 

Vous m’en écrivez de bien belles, pleines de 
sentiments et d'idées, pleines de douleurs aussi, 
hélas! Que puis-je faire pour vous, sinon vous 
repéter le méme conseil que vous ne suivez pas : 
Sortez de votre vie babituelle, voyagez, allez 4 Paris, 
ou, mieux encore, dans un pays chaud; le soleil 
détend les nerfs et rassainit le coeur. Mais vous 
avez une grande lacheté morale, permettez-moi 
de vous le dire. Vous tenez 4 vos habitudes, 
4 votre milreu, 4 vos charités. Tout cela ne vaut 
rien. Il faut étre libre. Est-ce que vous ne sentez 
pas en vous une protestation qui éléve la voix, 
et comme le battement d’ailes d'un oiseau qui 
voudrait prendre la volée? Ecoutez cette voix, 
latssez-vous aller 4 ce mouvement. Vous étes trop 
Jom de état de nature. La méditation, les livres, 
la province et la solitude vous ont perdue; vous 
étiez née pour faire les délices d'un grand cceur 
et d'un grand esprit, et ne trouvant rien de tout 
cela, vous vous étes rongée sur place, stérilement; 
est-ce vral ? 

Mais votre médecin me parait un homme d’un 
excellent jugement. Suivez donc un peu ses avis, 
quand ce ne serait que par humilité. Le principal 
c'est vous; laissez 14 tout Te reste. 

Serez-vous plus forte en 1862 quen 1861? 
Je vous souhaite de [’étre, parce que ce serait le 
moyen dayorr un peu plus (je ne dis pas de bon- 
heur) mais de tranquillité. ; 

Pensez 4 moi quelquefois, et croyez-mot, chére 
Demoiselle, votre tout affectionné. 
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708. A JULES SANDEAU. 


Croisset, 16 [19 ] janvier [1862 ]. 


Jai une singulitre requéte 4 vous faire, mon 
cher ami. 

Voici [’histotre: 

J’ai recu hier une lettre de Baudelaire m’mnvitant 
4 solliciter votre voix pour sa candidature a |’Aca- 
démie. 

Or, comme je trouve insolent de vous donner, 
en cette matitre, un conseil, je vous prie de lui 
donner votre voix, si vous ne l’avez déja promise 
a quelqu’un. 

Le candidat m’engage a vous dire «ce que je 
pense de Iur». Vous devez connaitre ses ceuvres. 
Quant & mor, certainement, si jétats de I’hono- 
rable assemblée, j’armerats & le voir assis entre 
Villemain et Nisard! Quel tableau! 

Faites cela! Nommez-le! Ce sera beau. II paratt 
que Sainte-Beuve y tient. 

Je ne sais rien de toutes ces choses dans mon 
petit trou, étant acharné a la fin de Carthage, qui 
aura lieu dans deux ou trois semaines; apres 
quoi J irat vous serrer les deux mains. 

Cest ce que je fats & distance, en vous priant 
de me déposer aux pieds de M™* Sandeau et de 
me croire, mon cher maitre, 

Tout 4 vous. 
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709. A CHARLES BAUDELAIRE. 


Dimanche soir [19 janvier 1862 ip 
Mon cuHer BAUDELAIRE, 


Le premier devoir d'un ami est d’obliger son 
ami. Donc, sans rien comprendre & votre lettre, 
je viens d’écrire 4 Sandeau en le priant de voter 
pour vous. Mais sa vorx doit étre promise. 

Jat tant de questions 4 vous faire, et mon 
ébahissement a été si profond qu'un volume ne 
me suffirait pas. 

J’espere vous voir avant un mois. 

D’ici 14, bonne chance. 

Et tout a vous. Gy 


Malheureux! vous voulez donc que la Cou- 
pole de l'Institut s écroule! 
Je vous réve entre Villemain et Nisard! 


710. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, vendredi 24. janvier 1862. 


Pourquoi ta bonne maman ne m’a-t-elle pas 
écrit aujourd’hut, mon Carolo? Est-elle malade ? 
Sil fait 4 Paris le temps qu'il fait & Croisset, je 
n’en serais pas surpris. Tu St ata pas Phumi- 
dité dans laquelle nous sommes plongés. La maison 
est dans un état pitoyable : depuis que Ion répare 
la salle A manger, surtout, on a [air dhabiter au 
milieu des rumes. J’ai pour distraction Ia conver- 
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sation des ouvriers, le pere Senart qui ne me parait 
pas fort du tout, et Pillustre Migrate qui sort de 
mon cabinet 3 l’instant. II me tarde bien de m’en 
aller, et de bécoter tes bonnes joues. 

Je vais aujourd’hui 4 Rouen, diner chez le petit 
Baudry, avec des Persans. Je passerai 4 Hotel- 
Dieu et je profiterai de Poccasion pour prendre un 
bain de vapeur. Ga me delassera. La fin de Car- 
thage est lourde. 

La lettre du couvent, que je viens d’ouvrir par 
ton ordre, est pour tinviter a assister au tirage de la 
loterie qui a eu Ireu hier. 

Je suis content que tu étudies un peu plus ton 
piano. Tache d’acquerir Ile plus de talents possible. 
Ca fait passer le temps agréablement, et ¢a peut 
servir. 

Continue a lire [Histoire de la conquéte'. Ne 
thabitue pas 4 commencer des lectures et 4 les 
planter [4 pour quelque temps. Quand on a pris 
un livre, i faut Pavaler d’un seul coup; c’est le 
seul ae de voir ensemble et d’en tirer du 
profit. ccoutume-toi 4 poursuivre une idée. 
Puisque tu es mon éleve, je ne veux pas que tu 
ales ce décousu dans les pensées, ce peu d’esprit de 
suite, qui est l’apanage des personnes de ton sexe. 
Voila des conseils ee rébarbatifs (ou rébarba- 
ratifs), mon bib, et qui sentent le scheik; mais ta 
lettre de ce matin est st gentille et bien trouss€e, 
que Ion peut te parler comme 4 un jeune homme 


raisonnable, ce gut est le plus grand cloge que je 
pulsse te faire. 


(1) Histoire de la conquéte de U’Angleterre par les Normands, par 
Augustin THIERRY. 


a 
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A propos de lettres, je ne comprends goutte a 
celles que m’écrit « the young Edward». Je me 
perds dans toutes ses histoires. I] passe sa vie a se 
monter et 4 se démonter alternativement le bour- 
richon. 

Est-ce bientot fini, le cours de danse? J’at recu 
une lettre de M™* Sandeau, qui me charge de I’ex- 
cuser pres de ta grand’mere; mais elle a eu une 
grippe abominable. Adieu, ma chére Caroline. 

Je tembrasse bien tendrement. 


Ton vieil oncle. 


711. A CHARLES BAUDELAIRE. 


[ Crotsset ] Dimanche [2 février 1862 |. 


Je vous envoie Ia lettre que j’at regue de San- 
deau! hier matin. Je vous prie de ne pas la perdre 
et de me la rendre, quand vous l’aurez lue, mon 
cher Baudelaire. 

Et ne me remerciez pas trop pour un petit 
service qui ne m’a rien coiité du tout. 

Comment voulez-vous que je connaisse [’article 
de Sainte-Beuve")? Qui m’en aurait parlé, pursque 
je ne vois personne? 

Je compte me livrer avec vous a un fier dia- 
logue dans une quinzaine de jours. 

Mille poignées de main. 

A vous. 


| Des prochaines élections de l’Académie, par SAINTE-BEUVE 
(Le Constitutionnel, 20 janvier 1862). 
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712. A ALFRED BAUDRY. 


[ Croisset, vendredi, 7 février 1862. | 


Si vous avez les volumes de Ia Bibliotheque du 
Cabinet des fées, faites-en un paquet; mon bon 
Narcisse va le prendre. 

Si vous ne les avez pas, n’en ayez souci. Je ne 
suis nullement pressé de faire cette lecture. Car- 
thage va me tenir encore jusqu’a Ia fin de mars, 
et peut-étre d’avril. J’aurai d’autres choses 4 lire 
4 Paris. 

Mais si yous ne venez pas demain samedz, je 
ne peux plus vous recevoir que mardi, parce 
que dimanche je recopte toutes mes pages, et 
lundr (st vous voulez savoir des détails mtimes ) 
je me purge, monsreur, afin de bannir mes 
humeurs peccantes et darriver frais dans Ia ca- 
pitale. 

Si vous venez mardi, nous nous en _ retour- 
nerons ensemble par fe bateau de 2 h, 1/2. 

Samedi, vous vous trouveriez avec Edouard Le- 
barbier. 

Mercredi, 4 9 h. 15, je fous mon camp, Dieu 
- merci! Je Pespére, du moins. (Foutre mon camp! 
— J’écris comme M. Thiers. ) 

A bientét. I faut que vous veniez un de ces 
deux jours-la, sacrebleu ! 


Le vostre. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 15 


713. A EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 


[ Croisset ] Lundi matin [10 février 1862 ]. 


Collez sur votre glace, 6 mes chéris! que : 

Dimanche prochain 16, je vous attends, boule- 
vard du Temple, dans l’aprés-midi. 

Si vous ne pouviez venir ce jour-la, envoyez- 
mot un petit mot, pour me dire Ie jour et l'heure 
ou nous pourrons nous embrasser. | 

Mais je compte sur vous néanmoins. 

A bientot. Je vous serre les quatre mains 4 vous 
casser les doigts. 

Je reste chez Bouilhet de mercredi 4 samedi 


soir. 


714. A MADEMOISELLE AMELIE BOSQUET. 


Lundi {nuit de) [14 avril? 1862 ]. 


Comme j'ai passé deux dimanches consécutifs 
4 parler des Misérables, vous me pardonnerez, 
n’est-ce pas, si je ne vous en envoie une critique 
détaillée. 

Je suis, 4 peu de chose prés, de votre,avis, ou 
peut-étre de votre avis complétement. Etes-vous 
contente ? 

Depuis trois semaines jai pris lair deux fois. 
Je ne vais nulle part. 

J'ai encore 5 pages pour avoir completement 
fini; elles ne sont pas les plus faciles, et Je n’en 
peux plus. Voila juste cing ans que Je travaille 4 cet 
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interminable bouquin. Donnez-moi des nouvelles 
de votre santé. 
Je vous embrasse. A vous. 


Aly A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


Paris, 24. avril 1862. 


Je suis bien aise d’apprendre, par votre der- 
nitre lettre, que votre état s'ameliore; tachez que 
cela dure. Votre intention de venir A Paris est 
excellente. Voila bien longtemps que Je vous préche 
la distraction, les voyages. Quand espérez-vous 
mettre ce projet a exécution ? Cest le plus sensé 
que yous ayez jamais eu; mais, puisque yous 
aimez la musique, ce grand soulagement des 
uerfs malades, je vous conseille de remettre A 
lhiver prochain votre voyage a Paris. Vous trou- 
verez alors de quot vous satisfaire amplement. 

Jat enfin terminé, dimanche dernier, 4 sept 
heures du matin, mon roman de Salammbé. Les 
corrections et la copie me demanderont encore 
un mots et je reviendrai tct dans fe milieu de sep- 
tembre, pour faire paraftre mon livre & Ia fin 
d’octobre. Mais je n’en puis plus. J'ai la fitvre tous 
les soirs et & peme si je peux tenir une plume. La 
fin a été lourde et difficile A venir. 

M™* Sand, dont vous me parlez souvent, est 
a Paris, pour les répétitions d'un drame quelle a 
fait en collaboration avec Meurice"), Je n'ai pas 
encore eu le temps draller Ia voir; ce sera pour la 
semaine prochaine, nous parlerons de vous. 


) Les Beaux Messieurs de Bois-Doré. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 17 


Je ne partage pas toutes vos idées sur les Misé- 
rables. Mais, avant d’avoir une opinion arrétée sur 
une ceuvre aussi considérable, il faut connattre 
l’ensemble. 

Depuis deux mois que je suis 4 Paris, yal vu 
fort peu de monde, mais ce que jen sais n’est ni 
beau ni édifiant. Le sens moral me parait baisser 
de plus en plus; on se rue dans fe médiocre. 
Petites ceuvres, petites passions et petites gens : 
on n’a pas autre chose autour de sol. 

Deux curiosités charmantes attirent maintenant 
les gens de goiit : le musée Campana et le Jardin 
dacclimatation. On peut 14 réver, pendant de 
longues heures, 4 des époques disparues et 4 des 
pays lointains. 

Excusez la briéveté de ma lettre, et croyez que 
mon affection pour vous est plus longue que mon 
papier. 


Mille bonnes tendresses; Ie votre tout dévoué. 


716. A SA NIECE CAROLINE. 


[ Paris, début de mar 1862 |. 


A lire tout haut, Ia main gauche sur Ie coeur 
et Ja main droite levée en ’air, pour punir Ia jeune 
personne : 


Mon Bist, 


Je te renvoie une lettre adressée 2 Jane. Sans 
doute que tu Jur en as envoyé une quim était des- 
e . . r 
tinée. « Nous sommes bien légers ! bien légers! » 


Vv. 2 
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Pour réparer ton étourderie, tu devrais m’en- 
voyer une longue lettre, me donnant des nouvelles 
de ta maman, de ta personne et de Croisset. 

Je deviens décidément scheik et bedolle. Crotrais- 
tu que je m’ennute de Ia bere et que jal 
envie de voir de Ia verdure et des fleurs? J’en 
rougis de honte. Voila Ia premiere fois de ma vie 
que ce sentiment épicier surgit de mon ame. 

II m’est impossible de continuer mes corrections 
de Salammbé. Le coeur me saute de dégoidtt 4 la 
vue de mon écriture. J’attends Monseigneur avec 
impatience. I] sera ict avant huit jours. Je lui écris 
d’avancer son voyage, si cela se peut. 

Duplan m’a payé hier 4 diner et m’a en- 
suite régalé du spectacle. Je dine demain chez 
Mr Cornu. 

Je vais me mettre a te faire du programme. 

Adieu, ma chére petite Caro. Embrasse ta 
bonne maman pour mor et soigne-la bien. 

Ton vieil oncle. 


717, A LA MEME. 


Paris, 19 mai 1862. 


Ma cuHeére LILINNE, 


Merci de ta gentille lettre. Je devrais y repondre 
par une fortlongue, mais, sérieusement, jesuis fort 
occupé. Ma copiste me met en fureur. Je devais 
tout avoir demain et je n’al encore que quatre- 
vingts pages. Ce sera bien heureux si le manuscrit 
entier est recopié A Ia fin de Ia semaine. Je vais 
ou j envote tous les jours dans son établissement. 
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Bref, j espére que, Ie galop de ce matin ayant pro- 
duit quelque effet, dans huit jours je ee d 
mon aise tes bonnes joues. 

Monseigneur lit sa pi¢ce® demain & Fournier”, 
4 8 heures du matin. Mais on pretend que ledit 
Fournier va faire faillite. 

Je suis en train de lire Ie dernier des quatre vo- 
Iumes des Misérables nouvellement parus. Je vous 


les apporteral. 


Nous avons hier diné chez M™ Cornu, et mer- 
credi nous dinons avec les Bichons. 

Maisiat est venu hier me faire ses adieux. II part 
pour la cae tes Embrasse ta bonne maman pour 
mol, bien tendrement. 

Ton vieux ganachon d’oncle. 


718. A MADEMOISELLE AMELIE BOSQUET. 


[ Croisset, mai 1862. | 


Pauvre chére amie, j'ai longtemps hésité 4 vous 
écrire, car il m’est impossible de trouver des mots, 
des consolations®), comme on dit. J’at passé par ld, 
et toutes les phrases banales que lon débite en 
pareilles circonstances, loi de soulager, irritent. 
Mais si nous étions l'un prés de l'autre, vous ver- 
riez bien que je ne suis pas insensible 4 votre dou- 
leur. : 

J'ai pensé longuement 4 vous, 4 votre solitude 


{) Faustine. ; ‘ 
@) Directeur de Ia Porte-Saint-Martin. 5 
8) Mort de M™ Goujon, qui adopta en 1844 M™* Bosquet et 


Sa soeur. 
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maintenant complete; j'ai sentr quelque chose de 
vos arrachements, et je vous ai vue dans la désola- 
tion et dans les larmes. 

tes-vous plus tranquille maintenant? Ecrivez- 
moi un seul petit mot, pour répondre aux deux 
longues poignées de main que je vous envoie, en 
vous regardant jusqu’au fond du cceur, tendre- 
ment. 

Jetez-vous téte baissée dans le travail. L’encre 
est un vin qui grise; plongeons-nous dans les réves, 
puisque la vie est st atroce. 

Du courage! pauvre cheére amie, et soyez sire 
que je vous aime bien. Mais 4 quor cela vous 
sert-11? 


719. A JULES DUPLAN. 


[ Croisset, début de juin 1862. | 


Ton frére, dans son avant-derniére lettre, m’en 
avait annoncé une de ta Seigneurie , et je serais bien 
aise de l’avoir pour que tu me dises ton opmion 
sur le pomt en Iitige. Dois-je ou ne dois-je pas 

réter mon manuscrit 4 Lévy? 

Si tu dines demain avec Ie Président de Bla- 
mont, dis-lur que je lur répondrat [&-dessus mer- 
credi. C’est demain qu’arrive Monseigneur; je pren- 
drat son avis, le tien, et je me déciderai. 

Je suis stir que mon notaire me trouve insensé. 
II ne réfléchit pas assez & ceci: 1° Lévy, quoi qu’ 
trouve du manuscrit, le dépréciera. 2° Nous pou- 
vons nous facher, avoir recours 4 un autre éditeur; 
cet autre éditeur, ur aussi, voudra savoir 4 quoi sen 
tenir; il peut en étre de méme pour un troisiéme 
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et un quatrieme. 3° Pourquot faire une exception 
qui m’est défavorable? puisque, du moment que 
lon a un nom en Jittérature, il est dusage de 
vendre chat en poche. 

Si toutes ces considerations étaient levées, je 
passerais sur la premiere de toutes, qui est une ré- 
pugnance, une borripilation extréme A me laisser 
juger par M. Lévy. II doit acheter mon nom et 
rien que cela. Ah! que j'ai eu raison de confier 
mon affaire 4 un tiers! Si j’étais [4-bas, Jaurais em- 
brouillé ou, pour mieux dire, rompu les choses 
par ma violence intempestive. Quant & Ia question 
dimmoralité qui revient (est-ce une plaisanterie 
du Président ou une objection de Michel?), je me 
targue : 1° du jugement qui me déclare un homme 
moral; et 2° de opinion des bourgeois qui me 
déclarent obscene — ce gut fait qu’a ce point de 
vue-la j'ai une valeur double. Bref, ¢a commence 
4 m’em... et je vous enverral ma réponse deéfini- 
tive dés que j’aurai eu ton avis et celut de Mon- 
seigneur. J’at lu, grace 4 tor, quatorze féeries; 
jamais plus lourd pensum ne m’a pesé! Nom d'un 
nom! est-ce béte! Mais ce n’est pas une feerie que 
je veux faire"), Non! non! je révasse une pléce 
passionnée ot Ie fantastique soit au bout; il faut 
sortir des vieux cadres et des vieilles rengaines et 
commencer par mettre dehors la [Ache venette 
dont sont imbibés tous ceux qui font ou veulent 
faire du théAtre. Le domaine de Ia fantaisie est assez 
large pour quon y trouve une place propre. Voila 
tout ce que je veux dire. 


0) Voir Le Chateau des ceurs, dans Thédire de Flaubert. 
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720. AU MEME. 
[ Crotsset, début de jum 1862. | 


Mon cuHEr VIEUX, 


Tout ce que je te peux répondre, c’est que Je 
ne te réponds pas. 

J'ai la téte pleme de ratures, je suis harassé, 
excédé, «hahhurt» par Salammbé; le dégoit de Ia 
publication s’ajoute aux naus¢es de I’ceuvre; bref, 
le nom seul de mon roman m’emm... jusqu’au 
fond de lame. 

Donc, attendez jusqu’au milieu ou & Ia fin de 
la semaine prochaine, je me déciderar; d’ici 14, on 


peut voir d'autres éditeurs. 


N.B. — Ily aurait encore 4 demander a Lévy 
combien il offre du manuscrit sans le lire. II n’en 
offrira pas davantage (peut-étre méme en offrira-t-i] 
moins) quand i laura fu. 

Et puis, Pidée de Ia balle de Lévy foutant ses 
pattes sur mes pages me révolte plus que ne pourra 
faire n'importe quelle critique. 

On se paye de deux manieéres : ou par orgueil 
ou par argent; il faut choisir. 

Mes pretentions pécuniaires sont exorbt- 
tantes ? 

Rabattons-en, et restons fier! 

Je serais tout seul, c’est-d-dire sans toi, sans 
mére et sans Monseigneur, avec quelles délices je 
rengainerais la chose dans un carton, sans y plus 
songer! Enfin! 
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Adieu, cher vieux, Monseigneur te donne sa 
ft ee ae ae 
bénédiction, et mot je tembrasse. 


WN INU MEME. 


[ Crotsset ] Mardi [10 juin 1862 |. 
Mon Bon, 


Je te ferai observer que ni toi ni ton frére n’avez 
répondu a une seule des objections que je posais 
relativement 4 Ia remise du manuscrit. (J'ai tort, 
c est convenu. ) 

L’Archevéque est davis que je lise moi-méme 
a Lévy des fragments seulement. Je ne comprends 
pas Ia nuance, 4 te dire vrai. Donc, me voila 
condamné a subir un examen par-devant tous les: 
éditeurs de Paris? Quant aux illustrations, m’offri- 
rait-on cent mille francs, je te jure quill n’en 
paraitra pas une. Ainst, il est inutile de revenir [a- 
dessus. Cette idée seule me fait entrer en frénésiec. 
Je trouve cela stupide, surtout 4 propos de Car- 
thage. Jamais, jamais! Plutét rengainer le manuscrit 
indéfiniment au fond de mon tiroir. Donc, voila 
une question scindée! 

De plus, il est une facetie dont je commence 
a étre las, & savoir celle de lobscénité. Comme 
maitre Lévy paye fort peu mon avocat, quand jal 
un proces, je trouve mauvais quil ait des inquie- 
tudes. Car, st mon immoralité a profité 4 quel- 
qu'un, c'est A lur, if me semble! 
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En résumé : concessions d’argent, tant qu’on 
voudra; concessions d’art, aucune! 

Je commence aujourd’hur les derniéres correc- 
tions. Jen ai pour quinze jours, aprés quo! je 
m’occuperai d’autre chose. Vorla. Donc, ton frere 
peut répondre 4 Lévy que les relations sont inter- 
rompues, car nous ne paraissons pas disposés a 
céder ni [un ni l'autre. On peut encore [ui de- 
mander combien il offre de la chose sans la con- 
nattre, Libre & moi d’accepter ou de refuser. J’rai 
4 un autre éditeur, ou bien jimprimerat 4 mes 
frais, ou simprimerai plus tard, ou pas du tout. 
Tu sais que la rage typographique me ronge trés 
peu, et Dreu merci! comme j'ai de quor manger, 
je peux attendre. Je crois que les em... de Ia Revue 
de Paris vont recommencer. 

Non! non! que ton frére prenne des informa- 
trons, quill vore ailleurs, qu'il sort plus coulant sur 
le prix. Tout ce qu'il voudra, mais puisque Lévy 
a peur, je deviens féroce et ne recule pas d’une se- 
melle; tel est mon caractére. Je sais bien que vous 
allez me trouver complétement insensé. Mais Ia 
persistance que Lévy met 4 demander des illustra- 
tions me f... dans une fureur impossible a décrire. 
Ah! qu'on me Ie montre, Ie coco qui fera le por- 
trait d Hannibal, et Ie dessin d’un fauteuil cartha- 
ginois! if me rendra grand service. Ce n‘était guere 
la peine d’employer tant dart & laisser tout dans 
le vague, pour qu'un pignouf vienne démolir mon 
réve par sa précision inepte. Je ne me connatis plus 
et je tembrasse tendrement. Et indigné, faoutre! 
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722. A ERNEST DUPLAN. 


Crotsset, 12 juin 1862. 


Mon cHer Ami, 


L’affaire, grace & vous, me paratt bien emman- 
chee et jai aa espoir; mais voici les considéra- 
tions que je soumets a votre judiciaire : 

1 Je ne crois pomt qu'il soit sage de faisser 
Lévy lire mon manuscrit. 

Pourquoi cette exception défavorable? Car Ja- 
mais un éditeur ne [it les ceuvres qu'il imprime. 
Quand je me suis abouché avec Lévy pour Ia Bo- 
vary (jétais alors complétement inconnu), je lui 
ai offert de Ia lire. I] a refusé en disant que «ce 
n’était pas la pene». Notez qu’ll n’achéte nulle- 
ment Salammbé, mais la valeur vénale que ma 
premiere publication donne 4 Ia seconde. 

Je ne crois pas quil abuse de mon manuscrit, 
mais voici ce qui arriverait. Quelle que soit son 
opinion, 11 commencera par faire de mon livre de 
grands éloges, en ayant bien soin d’ajouter 1 
«ca ne marchera pas sur Je public». Puis il tra chez 
ses confreres déprécier ma denrée et, de guerre 
lasse, il me faudra enfin revenir 4 sa boutique et 
en passer par ses conditions, a lui. Je crois ce petit 
apercu grave. Quid dicis ? 

2° Jamais, moi vivant, on ne m'illustrera, parce 
que : Ia plus belle description Iittératre est dé- 
vorée par Ie plus piétre dessin. Du moment qu'un 
type est fixé par le crayon, il perd ce caractére de 
géneralite, cette concordance avec mille objets 
connus qui font dire au lecteur : «J’at vu cela» 
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ou «Cela doit étre». Une femme dessinée res- 
semble 4 une femme, voila tout. L’idée est dés lors 
fermée, complete, et toutes les phrases sont in- 
utiles, tandis qu'une femme écrite fait réver A 
mille femmes. Donc, ceci étant une question 
d'esthétique, je refuse formellement toute espece 
d illustration. 

Je n’y avais pas pris garde lorsque Jar vendu 
Madame Bovary. Lévy, heureusement, ny a point 
songé non plus. Mais j'ai arrogamment refusé cette 
permission 4 Préault qui me la demandait pour 
un de ses amis. 

3° Quant aux traductions et aux préces de theatre, 
je serat 1a-dessus aussi coulant que l'on voudra, 
parce que, Jusqu’a présent, je n’ai point vu le nez 
d’une seule traduction et que le fameux droit de 
traduction réservé, inscrit 4 la premiere page de tous 
les bouquins modernes, me parait une amére plar- 
santerie, une décevante blague. J’en avais une de 
la Bovary (en anglais) faite sous mes yeux et qui 
était un chef-d’ceuvre. J’avais prié Levy de s’ar- 
ranger avec un éditeur de Londres pour Ia faire 
paraitre. Neéant! Donc, comme je ne compte de 
ce cote-la sur rien, je suis prét & abandonner tout. 

Cependant, comme Jal une promesse envers 
Mr Cornu relatrvement 4 une dame allemande de 
ses amis, ye me reserve le chorx du traducteur en 
allemand. 

J'ai aussi une esptce d'engagement avec Reyer 
pour un opera. II serait méme possible que Sa- 
lammbé, mise en musique, inaugurat la Nouvelle 
Salle, car le libretto que l’on a donné audit Reyer 
lui plait médiocrement et il est affriandé par 'idée 
de Carthage. Ainsi, réserve pour Reyer. 
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4° J’aime mieux une somme fixe que tant par 
exemplaire. En effet, qui peut prouver jamais le 
nombre d’exemplaires vendus? 

5° Quant 4 la somme, vous pouvez en rabattre. 
Au lieu de 25 & 30 mille francs, demandez-en 
vingt mille. Nous verrons ce qu'il dira. 

En résumé : 

Je suis mflexible quant aux illustrations. Pour 
le prét du manuserit, je rechigne, et je crois la 
chose dangereuse. La question de traduction et de 
pieces est a voir et le chiffre demandé peut étre 
abaissé. 

JI me reste, mon cher ami, 4 vous remercier 
bien fort et 4 vous serrer les mains — id. — en 
me disant tout 4 vous. 


A-t-il été question de l’édition in-8, des 100 exem- 
plaires qui seront donnés et des 25 exemplaires 


sur papier de Hollande? 


723. A MADEMOISELLE AMELIE BOSQUET. 
[ Croisset | Mardi soir [ milieu de juin 1862 |. 


Hélas non! Salammbé n’est pas encore vendue. 
Mais quelque chose de pire, c'est qu'elle nest pas 
terminée. Croiriez-vous que je suis encore dessus, 
4 enlever les répétitions de mots et A changer les 
substantifs impropres? Je me meurs d’ennui «a la 
lettre», comme dit élégamment Ie pere Hugo. 

Et puis, l'avenir m’inquiéte. Que vais-je faire ? 

Je suis plein de doutes, de réves et de peurs. 
Une ceuvre, quelle qu’elle soit, est pour mor un 


28 CORRESPONDANCE 


long voyage; jhesite a m’embarquer, et jen at 
d’avance mal au cceur. 

Vous me semblez, en revanche, ma chére 
confrére, en bien bon tram. J’imagine que ce sera 
bon. 

Ne vous pressez pas, rassemblez toutes vos 
forces, mettez [4 toute votre Ame. 

Jirai vous voir un des jours de [a semaine pro- 
chaine. 

En attendant, je vous embrasse bien tendre- 
ment. 

Le votre. 


724. A JULES DUPLAN. 
[ Croisset | Lundr soir [ 30 juin 1862]. 


Vous pouvez envoyer chercher fe manuscrit 
chez Du Camp (il est maintenant 4 Bade) ot 
Jenny ® Je remettra au porteur; c’est convenu. 
Que ton frére le garde jusqu’a nouvel ordre. 

Pas de nouvelles de Lacrorx®! Au reste, peu 
m’mmporte. L’idée seule de Salammbé m’asscmme 
comme st on me f... un coup de baton sur fa 
téte. 

Monseigneur doit arriver a Paris; surveille-le 
un peu. I] m’a [air tout disposé a se laisser mener 
par cet ane de Thierry. Voila Beauvallet parti, | 
ce que je juge déplorable, et par sa négligence il 
perd Plessy, qui est seule capable de jouer sa 
Duchesse. Monseigneur est st bon! Mais pour 


) Vieille bonne de Du Camp. 
() Lacrorx, Verboeckhoven et C'*, éditeurs de Bruxelles. 
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attemndre d’abord & un «canonicat», il faut s’y 
prendre autrement. 

Je ne suis pas gal, mon pauvre vieux. Peu 
dimagination; le petit bonhomme se sent usé; je 
révasse, je patauge. Tout ce que jentreyois me 
semble impossible ou déplorable. Et tor? Edouard 
m’a dit que tu n’étais guére hilare. 

Peux-tu me dire si Théo est revenu d’Angle- 
terre, et sil a fait un ou des articles au Moniteur ? 
La suppression du musée Campana a dii mettre 
les Cornu dans un bon état. Voila ce que l'on 
gagne 4 servir les souverains. 

Adieu, pauvre vieux; je tembrasse tendre- 
ment, 


P.S. Stimule Monseigneur. J’at découvert un 
abbé Pruneau. Ans! s appelle le grand vicaire 
actuel de Pévéque de Meaux. 


725. A EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 


Croisset, samedi soir [ début de juillet 1862]. 


Ce que je deviens, mes chers bons? Rien du 
tout. Je suis enfin débarrassé de Salammbé. La 
copie est 4 Paris depurs Tundr dernier, mais je n’at 
jusqu a present rien conclu quant & Ia vente de ce 
fort colis. 

‘Je me suis enfin résigné 4 considérer comme 
fini un travail interminable. A présent, le cordon 
ombilical est coupé. Ouf! n’y pensons plus! Il 
sagit de passer a d’autres exercices. ; 

Mais lesquels? Je révasse un tas de choses, Je 
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divague dans mille projets. Un livre a écrire est 
pour mor un long voyage. eg navigation est rude 
et jen ai d’avance mal au. coeur. Voila. te 

Si bien gue, Ia venette s'ajoutant 4 ma stérilité 
d’imagination, je ne trouve rien. Dés qu'une idée 
surgit a l’horizon et que je crois entrevoir quelque 
chose, j'apergois en méme temps de telles diffi- 
cultés que je passe 4 une autre, et ainsi de suite. 

J'ai lu, d'un seul coup, 33 féeries modernes, 
tout le répertoire Dennery, Clairville, Anicet 
Bourgeois! Quel pensum! C'est, avec saint Au- 
gustin et le cochon de lait, ce que je connais de 
plus lourd. On n’a pas l’idée du poids de ces fan- 
taisies. Je lis aussi des poéstes de Shakespeare, la 
Bibliotheque des Fées, et jar terminé les Misé- 
rables. Avez-vous savouré la dissertation sur les 
engrais ? Ca doit plaire a Pelletan. 

Quant 4 mes projets de locomotion, je ne sais 
encore si strata Vichy. Vous pouvez donc m’écrire 
Ici, en toute sécurité, jusqu'aux premiers jours 
d’aoit. Serez-vous 4 Paris & cette époque ? Mon 
intention est toujours de commencer mon hiver 
dés le milieu de septembre prochain, pour faire 
«gémuir les presses». [..... | 

Le ciel n’est pas plus beau ict qu’en Cham- 
pagne; on dirait & sa couleur un pot de chambre 
mal rincé; il a des écaillures de vieille porcelaine 
avec un vague ton jaune au milieu, qui ressemble 
ade lurine et tient la place du soleil. La nature 
est béte comme Iles hommes, décidément. Quand 
on ale malheur d’étre cloué & ces aimables con- 
trées, on devrait vivre aux Iumiéres, dans une 
serre chaude. 


Il doit y avoir dans quinze jours des courses a 


oe ee eee 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 3z1 


Rouen. J’aurai peut-étre Ia visite de Claudin. Ce 
sera le seul astre de mon été. 

Les répétitions de Dolorés aux Francais com- 
mencent mercredi prochain. Quant 4 Faustine, je 
soupgonne Fournier de méditer quelque~ farce 
désagréable & son auteur. Joli monde! jolr! jolt! 

Allons! ne vous embétez pas trop et pensez & 
mot, qui vous embrasse tous les deux tendrement. 


726, A ERNEST FEYDEAU. 
Entizrement inédite. 


Si jar été tant de temps 4 técrire, cher ami, 
c’est que je voulais te donner des nouvelles posi- 
tives de mon bouquin et de ma personne. Quant 
au premier, rien nest encore conclu avec personne. 
Pour Ia seconde, aprés des hésitations infinies, 
ma mére s'est enfin décidée au voyage de Vichy. 
Nous partons dans les premiers jours d’aotit. Donc 
dans une quinzaine jaurai I‘heur d’embrasser ta 
trombine. Mais as-tu laissé repousser ton poil ? 
As-tu rétabli dans sa plénitude Ia beauté dont le 
ciel gratifia ton individu ? 

Que deviens-tu? Qu’écris-tu? Mot, je ne fous 
rien du tout que m’embéter prodigieusement. Je 
lis et je révasse sans oser rien entreprendre. Je dors 
beaucoup et suis au fond trés éreinté. 

Ecris-mor longuement et tu seras bien armable. 
Théo est-il toujours en Albron? 

Adieu, vieux. Bonne humeur et bon travail. 
Je tembrasse. 
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727. A MADAME JULES SANDEAU. 


Croisset, Iundi 14 [juillet 1862]. 


Vous devez étre bien contente, maintenant que 
vous avez votre cher fils. Aussi, ne me suis-je pas 
trop pressé de vous répondre. Sa compagnie doit 
vous tenir lieu de tout plaisir, en admettant que 
vous en ayez un peu a lire mes tristes lettres. 

Je suis comme Ie temps, sombre et sans soleil. 
Maintenant que je nar plus de travail survi, je ne 
sais que devenir. Je révasse et je patauge au milieu 
dun tas de plans et d’idées. La momndre chose 
que jentrevors me semble impossible ou mepte. 
J’avais pris un sujet antique pour me faire passer 
le dégodt que m’avait inspiré la Bovary. Pas du 
tout! Les choses modernes me répugnent tout 
autant! L'idée de peindre des bourgeois me fait 
d’avance mal au coeur. Si javais dix ans de moins 
(et quelque argent de plus) jtrais en Perse ou aux 
Indes, par terre, pour écrire I’historre de Cambyse 
ou bien celle d’Alexandre. Voild au moins des 
milieux qui vous montent le bourrichon. Mais s’exal- 
ter sur des messieurs ou des dames, je n’en ai plus 
la force. Je lis de droite et de gauche, je dors 
beaucoup, je m’ennure considérablement, et je 
ne trouve rien. Tel est mon état. 

Vous verrez probablement un de ces jours 
Bouilhet. Il vous expliquera sa conduite envers 
Madame Plessy et comment il n’a pu, jusqu’a 
présent, rien faire A cet endroit. Tachez de les 


(1) M™* Arnould Plessy, de la Comédie-Frangaise. 
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réconcilier et darranger les choses. Je regarderais 
comme déplorable, pour Ia piéce de Bouilhet, que 
Madame Plessy n’edt pas le rdle de la duchesse. 

Mais notre ami Bouilhet (entre nous — je dis 
entre nous, car ce reproche mérité le révolte) 
est d'une lourdeur, d’une négligence, d’une mal- 
adresse, d'une veulerie insigne dans toutes les 
choses de ce monde. II a besoin, dans son intérét, 
qu’on le surveille et qu’on Ie pousse. Et encore! 

Du Camp ma écrit de Naples, deux fois, de 
vous envoyer mille bons souvenirs. II est main- 
tenant 4 Bade. 

Je ne sais encore stj'trai a Vichy au mois d’aodt. 
En tout cas, nous nous reverrons au milieu de 
septembre. 

Adieu. Bonne humeur et bonne santé. Je vous 
batse Ies mains bien tendrement. 


728. A ERNEST DUPLAN. 
[ Croisset ] Samedi 26 [juillet 1862 ]. 


Mon cHer AMI, 


Je n’entends point parler de Lacroix ni de per- 
sonne. II serait peut-étre temps de reprendre les 
négociations et d’en finir. Qu’en pensez-vous ? 

Je voudrais bien que la chose fat terminée dans 
une quinzaine, quand je passerat par Paris pour 
aller a Vichy, 

Pour que mon bouqui paraisse au commence- 
ment de novembre, il faudrait commencer 4 1m- 
primer dés le milieu de septembre. Et puis, ¢a 


V. 3 
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commence 4 m’embéter, entre nous, et Jat envie 
de savoir 4 quot m’en tenir. 

Puisque vous m’avez préché pour Iaisser lire 
mon manuscrit, et qu'il est entre vos mains, faites- 
en ce que bon yous semblera. Je me fie 1a-dessus 
(comme sur le reste) entierement 4 vous. 

II n’y a que trois éditeurs possibles : Lévy, 
Lacroix et Hachette. Voyez, tdtez! Et tachez de 
m’avoir une somme assez ronde, sans pour cela 
manquer aux principes. 

Jar regu ce matin une lettre de Jules. II me 
parait bien ferme et bien solide. J’attends avec 
Impatience ce que décideront ses créanciers lundi. 
Jat oublié de vous remercier pour votre der- 
niere lettre. 

A bientét, mille poignées de main. 


729. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


[ Croisset, juillet 1862. | 


A vous, je peux tout dire. Eh bien! notre dieu 
baisse. Les Misérables m’exaspérent et 1 n’est pas 
permis d’en dire du mal: ona [air d'un mouchard. 
La position de |’auteur est mexpugnable, inatta- 
quable. Mor qui at passé ma vie a l’adorer, Je suis 
presentement indigné! I] faut bien que jéclate, 
cependant. 

Je ne trouve dans ce livre ni vérité,, ni gran- 
deur. Quant au style, il me semble intentionnelle- 
ment incorrect et bas. C’est une facon de flatter 
le populaire. Hugo a des attentions et des preé- 
venances pour tout le monde; Saint-Simoniens, 
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Philippistes et jusqu’aux aubergistes, tous sont 
platement adulés. Et des types tout d’une pice, 
comme dans les tragédies! Ou y at-il des prosti- 
tuées comme Fantine, des forcats comme Valjean, 
et des hommes politiques comme les stupides 
cocos de IA, B, C? Pas une fois on ne Ies voit 
souffrir dans le fond de Jeur Ame. Ce sont des 
mannequins, des bonshommes en sucre, 4 com- 
mencer par monseigneur Bienvenu. Par rage 
socialiste , Hugo a calomnié I’Eglise comme il a 
calomnié la misere. Oui est ’évéque qui demande 
la bénédiction d'un conventionnel? Ov est Ia 
fabrique ot I’on met & Ia porte une fille pour 
avoir eu un enfant ? Et les digressions! Y en a-t-il! 
Y en a-t-il! Le passage des engrais a di ravir 
Pelletan. Ce livre est fait pour Ia crapule catholico- 
socialiste, pour toute la vermme_ philosophico- 
évangelique. Quel joli caracttre que celui de 
M. Martus vivant trois jours sur une cotelette et 
que celui de M. Enjolras qui n’a donné que deux 
baisers dans sa vie, pauvre gargon! Quant 4 leurs 
discours, ils parlent trés bien, mais tous de méme. 
Le rabichage du _ péere Gillenormant, Ie délire 
final de Valjean, humour de Cholomies et de 
Gantaise, tout cela est dans Ie méme moule. Tou- 
jours des pointes, des farces, le parti pris de la 
gaieté et jamais rien de comique. Des explications 
énormes données sur des choses en dehors du sujet 
et rien sur [es choses qui sont indispensables au 
sujet. Mais en revanche des sermons, pour dire 
que le suffrage universel est une bien jolie chose, 
quil faut de [’mstruction aux masses ; cela est 
répété & satiété. Décidément ce livre, malgré de 
beaux morceaux, et ils sont rares, est enfantin. 


> 
3- 
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L’observation est une qualité secondaire en itté- 
rature, mais il n’est pas permis de peindre si faus- 
sement Ia société quand on est le contemporain 
de Balzac et de Dickens. C’était un bien beau 
sujet pourtant, mais quel calme il aurait fallu et 
quelle envergure scientifique ! I est vrar que le 
pere Hugo meéprise la science et il le prouve. 


Confirme en mon esprit Descartes ou Spmoza. 


La postérité ne lui pardonnera pas, 4 celur-la, 
d avoir voulu étre un penseur, malgré sa nature. 
Ou Ia rage de Ia prose philosophique [’a-t-elle 
conduit ? Et quelle philosophie! Celle de 
Prudhomme, du bonhomme Richard et de Bé- 
ranger. II n’est pas plus penseur que Racine ou 
La Fontaine quill estime médiocrement; c’est- 
a-dire quil résume comme eux le courant, I’en- 
semble des idées banales de son époque, et avec 
une telle persistance qu'il en oublie son ceuvre et 
son art. Voila mon opmion; je Ja garde pour mot, 
bien entendu. Tout ce qui touche une plume doit 
avoir trop de reconnaissance 4 Hugo pour se per- 
mettre une critique; mais je trouve, extérieure- 
ment, que les dieux vieillissent. 

J’attends votre réponse et votre colére. 


730. A ERNEST FEYDEAU. 


Entiérement inédite. 


Mercredi [juillet 1862 J. 


Je commence & trouver ca béte. Es-tu mort? 
Dans ce cas je te dispense de me repondre. 
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J’at attendu pour técrire que j are quelque chose 
de curieux 4 te narrer. Mais, rien de curieux ne se 
présentant, je prends Ia liberté de te demander si 
tu as fini ton roman. Quand parait-il? Comment 
te portes-tu ? Et ton héritier? et ta femme? Etc. 

Quant 4 mot je ne vais pas trop bien ni au phy- 
sique ni au moral. Je tépargne Ie détail de mes 
ennuls, supposant que tu dois en avoir assez de 
ton cété, sans que J’y ajoute. 

J’espere te voir a Ia fin de ce mois, en passant 
par Parts pour aller 4 Vichy. J’y reviendrat et 
y sejournerar au mois d’aott, probablement. 

Je lis maintenant [Histoire du Consulat de 
Mosieu Thiers. Quel épicier! C’est & en vomir! 
Et pas une protestation, au contraire! 

Que Ie diable m’emporte si je sais pourquot je 
t’écris? c'est que sans doute je m’ennure de ne pas 
entendre parler de tor et que j’at envie d’embrasser 
ta trombine. Adieu. 


731. A MADEMOISELLE AMELIE BOSQUET. 


[ Croisset ] Mercredi [fin juillet-début d’aott 1862 ]. 


Je pars sans avoir pu vous dire adieu. Accep- 
terez-vous mes excuses, chére confrére? Mais 
nous comptions un peu sur votre visite. 

Tenez-moi au courant de votre roman™) et, si 
vous voulez que je Ie lise en manuscrit, envoyez-le- 
moi & Paris, car il [ est] peu probable que je re- 
vienne au mois de septembre a Croisset. 


() Louise Meunier, 
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Je n’ai encore aucune nouvelle de Salammbé! 
Dés que le marché sera fait, je vous en préviendrai, 
puisque vous vous intéressez a ce lourd colis. 

Vous m’avez semblé, Ia dernitre fois que nous 
nous sommes vus, en bien bonnes dispositions. 
Continuez; vous aurez, un jour, votre succes. 

Quant & moi, je suis sec comme un caillou et 
vide comme un cruchon sans vin. 

Pensez 4 mor quelquefois, et croyez & la pro- 
fonde affection de votre 


Gok: 


732. A ERNEST DUPLAN. 


Samedi, 2 h. [23 aotit 1862}. 
Mon cuHer Ami, 


En relisant votre lettre avec une loupe, je la 
comprends et je vous fais des excuses. 

Monsergneur mécrit d’autre part que Lévy ne 
me force nullement 4 I’action, que je garde toute 
liberté, et qul n’est plus question d'un second 
traité par lequel je m’engagerais 4 lur fournir un 
roman moderne dans un temps déterminé. 


Done j ‘accepte. 


II vous reste 4 avertir Claye, ou Lacroix, que 
jat conclu avec Lévy. tcrivez plutét & Lacroix une 
lettre armable, en mon nom. Lévy vous présentera 
sans doute un modeéle, un projet de traité. Cela 
vous concerne spécialement. Mais je crois qui 
n'y aura point de chicanes, puisque Ies_prin- 
cipales clauses sont deja arrétées. 
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Quand vous I’aurez vu, vous et Monseigneur, 
vous me l’enverrez en me communiquant vos re- 
marques, et il ne me restera plus qua le signer en 
arrivant 3 Parts. 

Je vous ai envoyé ce matin un mot par fe télé- 
graphe. J’attends encore la réponse. Je suis obligé 
de clore ma lettre. 

Lévy attend une solution définitive Iundi soir. 
J'ai écrit une lettre explicite 4 Bouilhet. Tachez 
qu'il vous Ia montre. Au reste, je lui dis de Ia por- 
ter chez vous avant d/aller chez Lévy. Mais il n’y 
a plus, je crois, de confusion possible. 

Adieu. Tout 4 vous. Merci. 


733. A ALFRED BAUDRY (?) (1), 


Vichy, samedi [ 23 aout 1862 ]. 


J’attendais toujours pour vous écrire, mon cher 
vieux, que jeusse quelque chose de neuf 4 vous 
narrer. 

Or, ce matin, en méme temps que votre lettre, 
yen recevais une autre de Bouilhet ot il me dit 
que Lévy accepte toutes mes conditions. 

Crest-a-dire que j'ai : 

? Une édition in-8° ; 

2° Pas d’'illustrations; 

Et 3° la somme de dix mille francs net, sans que 
le ms, ait été lu. 

Maintenant, je vous prie de garder pour vous 


“) Destinataire présumé. 
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l’énoncé de ce chiffre, parce que le dit Lévy se 
propose de faire avec Salammbé un boucan infer- 
nal et de répandre dans les feuilles quil me Ia 
achetée trente mille francs, ce qui lu: donne Ies 
gants d'un homme généreux. Voila. Donc, motus, 
dites seulement que jai vendu a des conditions 
tres avantageuses. 

Dans quelques jours on m’envotie la copie du 
traité et je n’aurai plus qu’a Ie signer a Paris. 

Jy arriverat_ probablement d’aujourd’hur en 
quinze; il me faudrait encore une huitaine pour 
relire une derniére fois fe ms, Des le 15 ou Ie 18, 
je commencerai 4 mprimer, afin de paraitre vers 
le 20 octobre. 

Donc, je ne reviendrar pas 4 Croisset cette 

; 
année. 

Ma mere se trouve tres bien des eaux de Vichy... 
Quant au pays, mon cher vieux, il est stupide et 
peuple de figures pauvres a faire peur; voila tout 
ce que jen puis dire. 

Je lis toujours le Cabinet des fees, lecture peu 
amusante. ; 

Adieu, je vous embrasse. Vestrissimo. 


734. A ERNEST DUPLAN. 


Dimanche, 4 h. [ 24 aodt 1862]. 


Mon cuer Amt, 


Cest une affaire convenue, conclue, il n'y 
a plus 4 y revenir. Dans quinze jours j/arriverai 
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a Paris; il me faudra encore une huitaine pour une 
derniére Iecture du ms. Je donnerai le premier 
bon a tirer du 15 au 20. Le livre peut donc parattre 
vers le 20 octobre. Dites cela A Levy. 

Mais dites-lui aussi que je demande : 

1 A étre mprimé chez Claye; c’est le meilleur 
mmprimeur. Je tiens A avoir un beau volume. 

2° Jespere bien que, cette fois, il accusera les 
éditions et ne se bornera pas 4 mettre constam- 
ment « Nouvelle édition ». 


N. B. — Ayez som de spécifier dans le traité 
que, st je dois 4 Lévy mon premier roman mo- 
derne au prix de 10.000 fr., c'est bien entendu 
10.000 fr. par volume, Car si je faisais un roman 
en 2 ou 3 volumes je me trouverais lésé. Amsi, un 
«roman moderne » est une mauvaise expression ; 
il faut mettre « volume». Cela me semble juste. 
Un volume égal & Ia contenance de Salammbé, ou 
a peu pres. Envoyez-moi le projet d’acte plutét 
que l’acte Iui-méme, et, pour ménager votre temps 
et les écritures, montrez-le 4 Monseigneur avant 
de me I’envoyer. 

Rien ne presse. Lévy a ma parole. Je ne revien- 
drai pas dessus. Je livrerai le ms. 4 [’époque in- 
diquée. Qu’il dorme tranquille. Aprés quol, nous 
naurons plus, je crois, rien 4 faire. 

Mille remerciements. Adieu. Je vous serre la 
dextre. 

Avez-vous pensé 4 me dégager poliment vis-a- 
vis de Lacroix ? 
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3h AU MEME. 
Vendredi [ 29 aodit 1862, Vichy j. 
Mon cuHer Amt, 


Votre projet de traité me semble aussi bien que 
possible et je n’y vois rien A redire. II me reste 
4 m’incliner et & vous bénir. 

Jappellerat néanmoins votre attention sur le § 2° 
de Ia 1° page. Je désire que Lévy indique les édi- 
tions quil fera, qu'il mette (comme c'est Ia cou- 
tume), surle titre, le chiffre de I’édition, 2°, 3°, etc. 

Demandez-lui pourquor il n’a pas suivi cet 
usage dans Ia Bovary ? Un auteur aime 8 savoir o 
il en est avec Ie public. Lévy n’a jamais voulu me 
dire combien il avait vendu d’exemplaires de mon 
1” roman. Je ne trouve pas cela gentil. A-t-al peur 
que je ne sors jaloux de [argent qu'il gagne? Crest 
me connaftre bien peu. Je lui souhaite un million 
avec Salammbé, 

Je partirat dict pour Clermont, probablement 
lundi ou mardi prochain au plus tard, et je serai 
a Paris le lundi 8 septembre, certainement. 

Si Lévy tient a ce que je signe le traité tout de 
suite, envoyez-le-moi1 immédiatement, ou bien 
je le signerai dés le lundi 8 dans la soirée. 

Au dela de Iundi prochain, envoyez-mol vos 
lettres (si lettres il y a) a Clermont (Puy-de-Déme), 
chez M. Bardoux, avocat. 

Insistez pour qu'il indique les éditions; je ne 
demande aucune blague, mais Ia déclaration de la 
verité pure et simple. 


Tout & vous. 
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D’ot vient Ia petite farce signee Aurélien Scholl 
dans le Figaro d’hier? Au reste, c'est peu Im- 
portant"). 


736. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


Vichy, 29 aotit 1862. 


St je n’at pas répondu A votre derniére lettre, 
chere Mademoiselle, c’est que j’attendais toujours 
la conclusion de ma grosse affaire pour vous en 
parler. La semaine derniére seulement jar vendu 
a Michel Lévy Salammbé. Ce volume parattra a la 
fin d’octobre. Vous en aurez un des premiers 
exemplaires. Vous pouvez compter dessus. A qui 
en enverrals-je sI ce n’est 4 vous, qui avez été si 
Paani & ma premitre ceuvre! Je bénis Ia 

ovary qui m’a fait vous connaitre et m’a mis en 
relation avec un esprit, un coeur tel que le votre. 

Je suis venu ici 4 Vichy pour Ia santé de ma 
mére. A Ia fin de Ia semaine prochaine, je retourne 
a Paris et je ne reviendrai a ‘Croisset que vers le 
mois de mai ou de juin. Vous pouvez donc 
m/adresser vos lettres boulevard du ‘Temple. 

Vous étes-vous enfin déterminée 4 quelque 
chose d’énergique, 4 un voyage, 4 un séjour a Paris? 
Sortez donc du milieu funeste ot vous vous rongez 


" Le Figaro du 28 aot, sous la signature d’Aurélien Scholl, 
It écrit : dé a M. Lé francs 
avait écrit: «M. Flaubert a demandé a M. ap 30.000 fr 
ae , : 
de son roman carthaginois de Salammbé, dont le manuscrit est 
.- e la 
déposé chez un notaire. M. Lévy ne comprend rien 4 Ia spécula- 
. . ° S fi A 
tion, Jes manuscrits ne produisant pas dintéréts chez les 
notaires. » 


44 CORRESPONDANCE 


Ame. Vivre attaché au méme endroit ne vaut rien 
ni pour le corps, ni pour Pesprit. Nous sommes 
tous nés nomades. On ne manque point & ses 
origines Impunément. , 

Il n’y a pas longtemps que nous étions des bar- 
bares! 

En revoyant de loin des montagnes, mon vieux 
sang de voyageur a bondi dans mes veines. La vue 
du puy de Déme me fait penser au Liban et au 
Taurus que je parcourais & cheval il y a onze ans. 
Pourquor, parmi vos Jectures, ne {1sez-vous pas 
plus de voyages? Cela ouvre I'rmagination deéli- 
cieusement, on vagabonde au coin de son feu. J’ar 
retrouvé Ici un médecin que j’avais connu au Caire 
il y a douze ans. Nous causons du Nil au bord de 
l’Allier. Comme c’est loin, tout cela! Comme tout 
change! Mats ce qui ne change pas, c'est mon 
affection pour vous. 

Allons, 4 bientét; bon courage et croyez-moi 
toujours 

Votre trés affectionneé. 


737. A ERNEST DUPLAN. 


[ Vichy] Vendredi, 4h. 12 [5 septembre 1862 ]. 


Je n’art pas recu Ie traité. Est-il perdu? Ou bien 
Mi a-t-l du neuf? 

Nous partons d'ici Jundi matin. Je passerai chez 
vous mardi. A quelle heure pourrai-je vous trou- 
ver, 6 Président? 

A vous. 
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738. A PAUL DE SAINT-VICTOR. 


Entitrement inédite. 


Lundi, 4 heures. 
Mon cHeER Amt, 


Je viens de lire, sans en passer une ligne, tous 
vos feuilletons. Je suis presentement en train de 
les classer et de les relire. 

On peut faire avec cela un livre splendide!!! 

Nous avons 4 en causer longuement. Je vous 
attends un de ces soirs, vers neuf heures. Je serai 
chez moti ce soir, demain mardi et mercredi. Ne 
venez pas jeudi. 

Mille poignées de main. 

Sacré nom de Dieu, les belles phrases! 

Tout 4 vous. 


739. A EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 


Paris, samedi [ 13 septembre 1862 |. 


Je suis ict 4epuis lund au soir, mes chers bons; 
votre lettre m’est arrivée mardi matin. Comment! 
encore trois semaines sans vous voir! Vous me 
manquez étrangement. Paris me semble vide sans 
mes deux Bichons. Hatez-vous donc de revenir. 

J’ar signe avant-hier soir mon traité avec Lévy, 
2 des conditions extrémement avantageuses. Elles 
ne sont pas cependant aussi fantastiques que vous 
pouvez le croire. 

Je m’occupe présentement a enlever les ef trop 
fréquents et quelques fautes de frangais. Je couche 
avec la Grammaire des grammaires et Ie dictionnaire 
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de l’Académie surcharge mon tapis vert. Tout 
cela sera fini dans huit jours; le livre peut paraitre 
3 Ia fin d’octobre. J’at obtenu une édition in-8° et 
vingt-cing exemplaires sur papier de Hollande 
pour les tétes couronnées. 

La pitce de Bouilhet (Dolorés) sera jouée du x 
25 au 28 courant. 

Je n'ai encore vu personne de nos amis et n’at 
point par conséquent contemplé létoile de [hon- 
neur sur le paletot blanc de Claud. 

J'ai passé 4 Vichy quatre semaines stupides ot 
je n’at fait que dormir. J’en avais besoin probable- 
ment; cela m’a rafratchi, mais mon intellect en est 
demeuré atrophié. Je suis béte et vide comme un 
cruchon sans bréere. Pas une idée, pas un plan. 
Je ne b... pour rien. Tel est mon état. 

Mirecourt a fait une attaque terrible contre les 
Misérables. La réaction commence, le bourgeois 
s‘apercevant guon I’a foutu dedans. 

Serez-vous revenus pour la premitre de 
Bouilhet? I] aura besoin d’amis. 

Ne vous embétez pas trop et répondez-moi. 

Je vous embrasse sur les quatre joues et je 
serre vos quatre mains. 


740. A SA NIECE CAROLINE. 


Paris, yeudr 1 heure [ 18 septembre 1862 |. 
Ma cuéreE Carozo, 


Je suis mamtenant dans tout Ie feu de la vie 
brilante. C'est samedi matin que je remets & Levy 
mon manuscrit. Nous avons, Monseigneur et 
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mot, encore deux séances de cing heures chacune 
avant d’en avoir fint. Dolorés sera joude au milieu 
de Ia semaine prochaine, au commencement peut- 
étre. Tu dois penser si nous sommes occupés! 
Ton ami Bardoux est parti a Ia campagne pour 
jusqu’a mardr prochain; il a assisté 4 trois de nos 
séances correctives. 

L'idiot d’Amsterdam™ a hier paru & ma porte, 
tenant deux liévres qu'il avait tués la veille. Jamais 
je ne lavais vu si sale et si spirituel. Dés les pre- 
miers jours d’octobre, nous nous mettrons résolu- 
ment a la recherche d’une féerie. 

Fournier a regu le manuscrit de Faustine et 
parait étre pour son auteur dans les meilleures dis- 
positions. lout cela dépendra, du reste, du succés 
de Dolores. 

Pourquor Edouard ne m’a-t-il pas avertt de son 
départ pour I’Espagne? Je suis aise de savoir que 
ta grand’mére ne s‘ennuie pas trop a Crorsset; 
tache d’étre bien gentille pour elle. Pensez a mol 
et embrassez-vous en souvenir de 

Vieux qui bécote tes bonnes joues. 

L’époque de votre retour est-elle fixée? Je 

m’ennuie de vous deux comme un Ane. 


741. A LA MEME. 


Vendredi, 2 heures [25 septembre 1862 ]. 


Ne me demande aucun deétail, cher bibi. Je 
suis accablé de fatigue, quorque extreémement bien 


® Surnom donné au comte d’Osmoy, qui collabora avec 
Bouilhet et Flaubert au Chateau des ceurs, 
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portant. La piéce de Bouilhet fera du bruit, et je 
serais bien surpris si le feuilleton de Iundi n était, 
en général, excellent. J’ai trop de choses 4 vous 
dire pour vous en dire aucune. J’enverrar demain 
chez Maistat. 

Embrasse bien ta bonne maman pour mot. 

Ton vieil oncle, moins tranquille qu’au puits 
Lardy). 


On dit partout que c’est un succes, 


742. ALA MEME. 


Paris, lundi matin [6 octobre 1862 |. 


J’at recu une lettre de Maisiat, ttmbrée de Vou- 
vray, dans laquelle 11 me charge de vous faire ses 
excuses. I] est encore retenu a la campagne pour 
une quinzaine, aprés quoi il se propose dvaller a 
Croisset, ce qui ne fait pas mon affaire, ni Ja votre 
sans doute, car yj’at bien envie de vous voir et le 
temps sera mauyais. 

Tu nimagines pas combien je suis fatigué, 
irrité, excédé par la correction de mes épreuves. 
Je découvre 4 chaque phrase des fautes, et il faut 
que je me dépéche. Lévy va trés vite. J’aurai quatre 
chapitres d’imprimés & la fin de la semaine. Je vous 
enverrat Dolores. 

Adieu, pauvre bibi. Embrassez-vous bien l'une 
et Pautre en souvenir de mot. 


0) Une des sources de Vichy. 
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743. ALA MEME. 


Paris, lundi soir, 9 heures 


* [13 octobre 1862 |. 


Mon AmmaBLe NikceE, 
Mon Bisr, 


Ou!!! 

Tu peux prendre les fragments de rideaux 
qui te conviennent et en orner ton apparte- 
ment. 

Je te prie en méme temps de rétablir mon tro- 
phée et de raccrocher mes cadres : cela rentre 
dans ta spécialité. Fais de méme arranger mon 
tapis dans ma chambre a coucher. Je pense que 
Lallemant ne se refusera pas 4 poser dans mon 
cabinet des rideaux et un tapis fournis par un 
autre. 

Quand tu tras 4 Rouen, fats-mor aussi le plaisir 
de me commander chez Ia mére Plichon une paire 
de pantoufles que vous m’apporterez. 

Tu te plains, mon pauvre loulou, de Ia brie- 
veté de mes lettres. Mais, loin de mener Ia vie 
brdlante et de voir beaucoup de monde, Je vis 
présentement fort retiré. Jat passé toute la se- 
maine derniére dans mon lit. J’ar un clou qui a un 
peu frisé anthrax; celui-la est parti, mats d'autres 
me sont survenus. Je me suis encore purgé au- 
jourd’hui, et j'ai de Ia bouillie autour du cou. 
Ma seule distraction a été de corriger des épreu- 
ves, et comme Monseigneur était 4 Mantes (je 

Vv. 4 


50 CORRESPONDANCE 


l’attends demain), je me trouvais parfaitement 
isolé. Voila pourquor jar fort peu de choses 4 te 
narrer. 

J’ai eu hier Ia visite d Hamilton Aidé; il est pour 
peu de jours a Paris. Ton analyse "!) m’a été dun 
grand secours. 

Pendant qu'il était 14 est survenu Ie steur Cor- 
dier®) (de Rouen), qui m’a donné des nouvelles 
de I’H6tel-Dieu. 

Les affaires de Duplan se calment, mais il se 
retirera du commerce sans un sou. M™ Cornu 
tachera de Tui faire avoir quelque place; 1 s'est 
habitué 4 son désastre et Ie porte avec philo- 
sophie. 

Je sais au moins maintenant 4 quelle époque 
vous viendrez; ne Ia reculez pas. Salammbé ne sera 
pas encore parue. Tu m/aideras a faire les dédi- 
caces et A coller les bandes sur Ies volumes. II faut 
que je retire quelque fruit de l'éducation que je 
tat donnée. 

Tu tennuies done du pauyre Vieux, quorqu'll 
soit «dréle»! et «pas aimable»; mor aussi, pauvre 
Caro, je m’ennute beaucoup, et j'ai bien envie de 
bécoter ta gentille et fraiche mine. 

J’ai regu une lettre de ’honnéte Bardoux qui me 
charge de vous dire mille choses. 

Embrasse bien ta bonne maman pour mol. 


Ton vieux ganachon,. 


Analyse d’un roman anglais d’Hamilton Aide. 
(2) Sénateur de Ia Seine-Inférieure. 
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744. A MADEMOISELLE AMELIE BOSQUET. 


[ Paris Mardi soir [21 octobre 1862 45 


La piece de Bouilhet, les épreuves de Salammbé 
et douze jours d’arréts forcés dans mon lit, ot 
j étais cloué, m’ont empéché d’aller chez Lambert- 
Bey recommander votre livre. Voila, chére amie, 
mon excuse, mais je m’occuperai de vous & Ia fin 
de cette semaine probablement. 

Que devenez-vous maintenant? vous devez 
avoir repris votre train-train habituel et vous en- 
nuyer plus fort que jamais. Avez-vous quelque 
chose en téte? On ne se sauve de I’ennui que par 
le travail. Grisons-nous avec de l’encre, puisque le 
nectar des dieux nous manque. 

Je suis dans l’'agacement des épreuves et des 
derniéres corrections. Je bondis de colére sur mon 
fauteuil, en découvrant dans mon ceuvre quantité 
de négligences et de sottises. Les embarras que 
me donne un mot & changer me donnent des 
insomnies; d’autre part, je révasse un autre 
bouquin, mais il me manque encore bien des 
choses avant méme d’en faire le plan. J’ai grande 
envie, ou plutét grand besoin, d’écrire; voila tout 
ce que je sais de mol. 

J'ai vu fort [peu] de monde, et ne puis par 
conséquent vous donner aucune nouvelle des 
choses extérieures. Dolorés a paru hier. 

On m’écrit de Crotsset que vous y avez fait 
dernitrement une visite et l'on vous a trouvée 
«charmante»; enfin vous avez plu extrémement : 
nous avons tous les mémes yeux dans la famille. 


ee 
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Savez-vous qu’a votre dernier voyage nous 
avons eu deux séances qui me sont restees non 
pas sur, mats dans le coeur? I] me semble que nous 
avons été plus intimes qu’a lordinaire; il y a eu... 
je ne sais quot. Mais quelque chose de trés bon, 
de fort et d'attendri en méme temps... et comme 
une étreinte douce. Je vous aime beaucoup quand 
vous ne riez pas. 

Pensez 4 moi, écrivez-mot. Je batse votre front 
plein de littérature, et les deux cdtés de votre col; 
cela est dans un autre ordre d’'idées, mais vous 
savez que [je] vous chéris de toutes les fagons. 

vous donc. 


745. A SA NIECE CAROLINE. 


Paris, dimanche soir, 7 heures 


[26 octobre 1862 ]. 


Ma cHERE CaAroLo, 


Je ne me suis point encore acquitté de votre 
commission relativement 4 un maitre de clavecin, 
par la bonne raison que, depuis bientét un mois, 
jar pris lair deux fois, une fois pour aller prendre 
un bain et une autre pour aller 4 [imprimerie; car 
jai été non pas bien malade, mais bien embété 
par tous mes maux, qui ont été nombreux et va- 
riés; J'al passé toute Ia semaine derniére dans mon 
lit, tellement abimé de rhumatismes que je ne 
pouvais faire un mouvement sans crier. C'est, 
Dieu merci, passé, mais Godard m’a défendu de 
sortir par le temps pluvieux quil fait. Aprés- 
demain if faut pourtant, cotite que colte, que je 
me fasse voiturer 4 l'imprimerie. N’ayant plus de 
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clous, je souffrirat moins (il m’en reste un cepen- 
dant 4 la joue, qui me défigure, sans compter des 
démangeaisons intolérables a certains endroits du 
corps). Bref, je n’at pas été gai depuis un mois. 
Ajoute a cela les épreuves et les discussions sur la 
féerie! 

I y a une malédiction sur elle (sur cette pauvre 
féerie), car la femme de d’Osmoy est revenue 4 
Paris fort souffrante d'une maladie de foie, de 
sorte que le trio est maintenant rompu. A I’heure 

ull est, Monseigneur dine avec Duplan chez 
M Cornu; Monseigneur déjeune et dine demain 
en ville; Monseigneur, aprés-demain, signe un 
contrat de mariage et redine en ville; Monsei- 
gneur va bien; Monseigneur seul est beau! Mon- 
seigneur a un temperament si peu nerveux! Mon- 
seigneur est un hippopotame si bien cuirassé! I] 
sen va de Paris mercredi, pour revenir deux jours 
au commencement de [autre semaine et repartir 
définitivement. 

De tout cela il résulte que jai la plus grande 
envie et la plus extréme impatience de vous voir. 
Vous seriez bien gentilles st vous m/arriviez au 
milieu de l'autre semaine, vers le 3 ou le 4 no- 
vembre. II faudrait, pour cela, vous priver du 
voyage de Verneuil. De plus, sous la pluie qui 
tombe et le froid qui pince, il est insensé a ta 
bonne maman dese trimbaler dans une carriole. Je 
te prie de réfléchir un peu aux remords que tu 
aurais si elle devenait par Ia suite malade! Je suis 
str quelle ne fait ce voyage que par complaisance 
pour tol. Done, je te prie, chére Caro, pour moi 
et pour elle, détre Ia premiere 4 Ten dissuader. 
Vous irez au printemps, & votre retour; il fera plus 
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beau. Assez parlé de cette affaire : j’en laisse la 
décision, ma petite Caro, 4 ta sagesse et a ton 
coeur, 

Jat eu, avant-hier et aujourd’hur, Ia visite 


d’Ernest Chevalier, qui vient d’étre nommeé pro- 


cureur impérial & Lyon. Je lat trouvé tres bon 
enfant et trés gentil. Feydeau est venu me voir 
deux fois, ainsi que Saint-Victor et mes Bichons ; 
il n’est pas jusqu’a Paimable Claudin qui n/ait 
comparu au pied de mon Iit. Je crots que je 
touche & Ia fin. N’importe! C’a été une drdle de 
maniére de passer mon temps de Paris. 

Lévy, qui est venu me voir aujourd’hur, 
m/aflirme que mon livre peut paraitre dans quinze 
jours et méme avant. J’aurais besoin de toi pour 
mes dédicaces et mes bandes. 

Adieu, mes pauvres compagnes; prenez garde 
au froid, i fait un temps terrible. 


Adieu, chére Caro. 


Ton vieux scheik. 


746. A BEUZEVILLE. 


Lundi 27 [ octobre 1862 |. 


Cuer Monsieur, 


Je viens réclamer de votre complaisance un 


etit servi i 
petit service que vous ne me refuserez pas, jen 
suis stir. 


Voict le fait : 
Le Journal de Rouen a publié ces jours derniers 
une lettre de M. de Nieuwerkerke (le directeur 
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des musées Impériaux ) & propos du musée Cam- 
pana. M. Cornu et ses deux co-administrateurs, 
justement blessés par les imputations contenues 
dans cette lettre, ont di nécessairement y ré- 
pondre. Vous avez regu cette réponse; ils esperent 
que vous Ia publierez mtégralement et le plus tot 
possible. C’est un droit quil leur serait pénible 
de réclamer par sommation d huissier. 

M. Cornu, qui sait que vous étes de mes amis, 
ma prié de faire auprés de vous cette démarche 
officieuse. 

Jajoute, de mon chef, que M. Cornu appar- 
tient au petit groupe de mes plus intimes ! Tout ce 

ue vous ferez pour Iur sera fait pour mot. 

Mille remerctements d’avance. Je vous serre les 
mains trés cordialement. 


747. A SAINTE-BEUVE. 
[ Paris, 23-24 décembre 1862. | 


Mon cuHer Maitre, 


Votre troisiéme article sur Salammbé m’a radouct 
(je n’ai jamars été bien furreux). Mes amis Ies plus 
intimes se sont un peu irrités des deux autres; 
mais moi, 4 qui vous avez dit franchement ce que 
vous pensez de mon gros livre, je vous sais gre 
d’avoir mis tant de clémence dans votre critique. 
Donc, encore une fois, et bien sinctrement, je 
vous remercie des marques d'affection que vous 
me donnez, et, passant par-dessus les politesses, 


je commence mon Apologie. 
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Etes-vous bien stir, d’abord — dans votre juge- 
ment général, — de n’avoir pas obéi un peu trop 
4 votre impression nerveuse ? L’objet de mon 
livre, tout ce monde barbare, oriental, molochiste, 
vous déplait en soi ! Vous commencez par douter 
de la réalité de ma reproduction, puis vous me 
dites : « Aprés tout, elle peut étre vraie »; et 
comme conclusion : « Tant pis si elle est vraie! » 
A chaque minute vous vous ¢tonnez; et vous m’en 
voulez d’étre étonné. Je n’y peux rien, cependant! 
Fallait-il embellir, atténuer, franciser! Mais vous 
me reprochez vous-méme d’avoir fait un poeme, 
d’avoir été classique dans le mauvais sens du mot, 
et vous me battez avec les Martyrs! 

Or Ie systeme de Chateaubriand me semble 
diamétralement opposé au mien. II partait d'un 
point de vue tout idéal; il révait des martyrs 
typiques. Mot, jar voulu fixer un mirage en appli- 
quant a [’antiquité les procedés du roman mo- 
derne, et jai taché d’étre simple. Riez tant qu'il 
vous plaira! Our, je dis simple, et non pas sobre. 
Rien de plus compliqué qu'un Barbare. Mais 
jarrive 4 vos articles, et je me défends, je vous 
combats pied 4 pied. 

Dés le début, je vous arréte 4 propos du Peériple 
d'Hannon, admiré par Montesquieu, et que je 
n'admire point. A qui peut-on faire croire auyour- 
dhur que ce soit 14 un document original ? Crest 
évidemment traduit, raccourci, échenillé et 
arrangé par un Grec. Jamais un Oriental, quel 
quil soit, na écrit de ce style. J’en prends a 
temoin [inscription d’Eschmounazar, si empha- 
tique et redondante! Des gens qui se font appeler 
fils de Dieu, ceil de Dieu (voyez les inscriptions 
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d’Hamaker) ne sont pas simples comme vous 
Yentendez. Et puis vous m/’accorderez que les 
Grecs ne comprenaient rien au monde barbare. 
S'ils y avatent compris quelque chose, ils n’eussent 
pas eté des Grecs. L’Orient répugnait & Thellé- 
nisme. Quels travestissements n’ont-ils pas fait 
subir 4 tout ce qui leur a passé par les mains 
d’étranger! J’en dirai autant de Polybe. C'est 
pour mor une autorité incontestable, quant aux 
fats ; mais tout ce qu'il n’a pas vu (ou ce quill a 
omis intentionnellement, car Tui aussi il avait un 
cadre et une école), je peux bien aller le chercher 
ailleurs. Le Périple d’Hannon n’est donc pas « un 
monument carthaginois », bien Join «d’étre Ie 
seul » comme vous Ie dites. Un vrai monument 
carthaginois, c’est inscription de Marseille, écrite 
en vrai punigue. II est stmple, celui-la, je !avoue, 
car cest un tarif, et encore l’est-il momns que ce 
fameux Périple ou perce un petit com de merveil- 
leux a travers le grec; ne flit-ce que ces peaux 
de gorilles prises pour des peaux humaines et qui 
étaient suspendues dans le temple de Moloch 
(traduisez Saturne), et dont je vous ai épargné la 
description. Et d’une! Remerctez-mor. Je vous 
dirat méme entre nous que Ie Périple d Hannon 
m’est complétement odieux pour Pavoir lu et relu 
avec les quatre dissertations de Bougainville (dans 
les Mémoires de |’ Académie des Inscriptions), sans 
compter mainte these de doctorat — le Périple 
d’Hannon étant un sujet de thése. 

Quant & mon héroine, je ne la défends pas. 
Elle ressemble selon vous 4 «une Elvire senti- 
mentale », 4 Velléda, 4 M™ Bovary. Mais non! 
Velléda est active, intelligente, européenne, 


58 CORRESPONDANCE 


M Bovary est agitée par des passions multiples ; 
Salammbé, au contraire, demeure clouce par 
Vidée fixe. C’est une maniaque, une. espece de 
sainte Thérése. N’importe! Je ne suis pas sur de 
sa réalité; car ni mol, nil vous, ni personne, au- 
cun ancien et aucun moderne, ne peut connaitre 
la femme orientale, par Ia raison qu’il est mpos- 
sible de la fréquenter. 

Vous m’accusez de manquer de logique et vous 
me demandez: Pourquoi les Carthaginois ont-ils 
massacré les Barbares ? La raison en est bien simple: 
ils haissent les Mercenaires ; ceux-la leur tombent 
sous la main, ils sont les plus forts et ils les tuent. 
Mais «la nouvelle, dites- vous, pouvait arriver 
d'un moment 4 [autre au camp ». Par quel 
moyen? Et qui donc [edt apportée? Les dai! 
thaginois? Mais dans quel but? Des barbares? 
Mais il n’en restait plus dans Ia ville! Des 
étrangers ? des indifférents? Mais j’at eu soin de 
montrer que les communications n’existalent pas 
entre Carthage et l’armée! 

Pour ce qui est d’Hannon (le lait de chienne, 
soit dit en passant, n’est point une plaisanterie ! il 
était et est encore un reméde contre la lepre : voyez 
le Dictionnaire des sciences médicales, article Lépre, 
mauvais article d’ailleurs et dont Jat rectifié les 
données d’aprés mes propres observations faites 
a Damas et en Nubie), Hannon, dis-je, s’é- 
chappe parce que les Mercenaires Ie Iaissent vo- 
Iontairement séchapper. Ils ne sont pas encore 
déchainés contre lut. L'indignation leur vient en- 
suite avec la réflexion; car il leur faut beaucoup 
de temps avant de comprendre toute la perfidie 
des Anciens. (Voyez le commencement de mon 
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chapitre tv.) Matho réde comme un fou autour de 
Carthage. Fou est le mot juste. L’amour tel que le 
concevaient les anciens n’était-il pas une folie, une 
malédiction, une maladie envoyée par les dieux ? 
Polybe serait bien étonné, dites-vous, de voir ainsi 
son Matho. Je ne Ie crois pas, et M. de Voltaire 
nett point partagé cet étonnement. Rappelez - 
vous ce qu'il dit de la violence des passions en 
Afrique, dans Candide (récit de Ia vieille) : « Cest 
du feu, du vitriol, etc. » 

A propos de [’aqueduc : Ici on est dans l’invrai- 
semblance jusqu’au cou. Oui, cher maitre, vous 
avez raison et plus méme que vous ne croyez; 
mais pas comme vous le croyez. Je vous dirai plus 
om ce que je pense de cet épisode, amené non 
pour décrire ’aqueduc, lequel m’a donné beau- 
coup de mal, mais pour faire entrer dans Car- 
thage mes deux héros. C'est d’ailleurs Ie res- 
souvenir d'une anecdote rapportée dans Polyen 
(Ruses de guerre), Phistorre de Théodore, I’ami de 
Cléon, lors de Ia prise de Sestos par les gens 
d’ Abydos. 

On regrette un lexique. Voila un reproche que je 
trouve souverainement injuste. J’aurais pu assom- 
mer le lecteur avec des mots techniques. Loin de 
la! j'ai pris soin de traduire tout en frangais. Je 
n’al pas employé un seul mot spécial sans Ie faire 
suivre de son explication, 1mmédiatement. Jen 
excepte les noms de monnaie, de mesure et de 
mois que le sens de la phrase indique. Mais quand 
vous rencontrez dans une page hreutzer, yard, 
plastre ou penny, cela vous empéche-tl de la com- 
prendre ? Qu/’auriez - vous dit si javais appeleé 


Moloch Melek, Hannibal Han- Baal, Carthage 
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Kartadda, et si, au lieu de dire que les esclaves au 
moulin portaient des museliéres, Javais écrit des 
pausicapes! Quant aux noms de parfums et de 
plerreries, j'ai bien été obligé de prendre les noms 
qui sont dans Théophraste, Pline et Athénée. 
Pour les plantes, j’a1 employé les noms latins, les 
mots regus, au lieu des mots arabes ou phéni- 
ciens. Ainsi j'ai dit Lawsonia au lieu de Henneb, et 
méme jar eu la complaisance d’écrire Lausonia par 
un u, ce gui est une faute, et de ne pas ajouter 
mermis qui etit été plus précis. De méme pour 
Kob’beul que j’écris antimoine, en vous épargnant 
sulfure, ingrat! Mais je ne peux pas, par respect 
pour le lecteur francais, écrire Hannibal et 
Hamilcar sans h, puisquil y a un esprit rude 
sur l'alpba, et m’en tenir & Rollin! Un peu de 
douceur ! 

Quant au temple de Tanit, je suis stir de l’avoir 
reconstruit tel quil était, avec Ie traité de la 
Déesse de Syrie, avec les médailles du duc de 
Luynes, avec ce quon sait du temple de Jérusa- 
lem, avec un passage de saint Jéréme, cité par 
Selden (de Diis Syris), avec le plan du temple de 
Gozzo qui est bien carthaginois, et mieux que 
tout cela, avec les ruines du temple de Thugga 
que jal vu moi-méme, de mes yeux, et dont 
aucun voyageur ni antiquaire que je sache, n’a 
parlé. N’importe, direz-vous, c'est drole! Soit! 
Quant 4 la description en elle-méme, au point de 
vue littéraire, je la trouve, mot, tres compréhen- 
sible, et Ie drame n’en est pas embarrassé, car 
Spendius et Mathéd restent au premier plan, on 
ne les perd pas de vue. II n'y a point dans mon 
livre une description isolée, gratuite ; toutes servent 
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ames personnages et ont une influence [ointaine 
ou immediate sur laction. 

Je n’accepte pas non plus Ie mot de cbinoiserie 
appliqué 4 la chambre de Salammbé, malgré 
lépithete dexquise qui Ie releve (comme dévorants 
fait 4 chiens dans le fameux Songe), parce que je 
n’at pas mis [a un seul détail qui ne soit dans la 
Bible ou que l'on ne rencontre encore en Orient. 
Vous me répétez que Ia Bible n’est pas un guide 
pour Carthage (ce qui est un point a discuter) ; 
mais les Hébreux étaient plus pres des Carthagi- 
nois que les Chinois, convenez-en! Diailleurs, i 
y ades choses de climat qui sont éternelles. Pour 
ce mobilier .et les costumes, je vous renvore aux 
textes réunis dans la 21° dissertation de Tabbé 
Mignot (Mémoires de l’ Académie des Inscriptions, 
tome LX ou XLI, je ne sais plus). 

Quant & ce gout « d’opéra, de pompe et d’em- 
phase », pourquoi donc voulez-vous que les choses 
n’aient pas été ainst, puisqu elles sont telles main- 
tenant! Les cérémonies, les visites, les prosterna- 
tions, les invocations, les encensements et tout le 
reste, nont pas été Inventés par Mahomet, je 
suppose. 

Il en est de méme d Hannibal. Pourquot trouvez- 
vous que jal fait son enfance fabuleuse ? Est-ce 
parce quil tue un aigle ? Beau miracle dans un 
pays ou les aigles abondent! Si la scene elit été 
placée dans Jes Gaules, j’aurais mis un hibou, un 
loup ou un renard. Mais, Frangais que vous étes, 
vous étes habitué, malgré vous, a considérer l’aigle 
comme un oiseau noble, et plut6t comme un 
symbole que comme un étre animé. Les aigles 
existent, cependant. 
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Vous me demandez ou j’al pris une pareille idée 
du Conseil de Carthage ? Mais dans tous les milieux 
analogues par les temps de révolution, depuis la 
Convention jusqu’au Parlement d’Amérique, ot 
naguére encore on échangeait des coups de canne 
et des coups de revolver, lesquelles cannes et les- 
quels revolvers étaient apportés (comme mes pol- 
_gnards) dans Ia manche des paletots. Et méme 

mes Carthaginois sont plus décents que les Amé- 
ricains, puisque le public n’était pas 1a. Vous me 
citez, en opposition, une grosse autorité, celle 
d’Aristote. Mais Aristote, antérieur 4 mon époque 
de plus de quatre-vingts ans, nest ict d’aucun 
poids. D’ailleurs if se trompe grossi¢rement, le 
Stagyrique, quand il affirme qu’on n’a jamais vu 
a Grane démeute ni de tyran. Voulez-vous des 
dates? En voici : il y avait eu la conspiration 
de Carthalon, 530 avant Jésus-Christ; les empié- 
tements des Magon, 460; la conspiration d’Han- 
non, 337; la conspiration de Bomilcar, 307. Mais 
je depasse Aristote! A un autre. 

Vous me reprochez les escarboucles_formées par 
Vurine des lynx. Cest du Théophraste, Traité des 
pierreries ; tant pis pour lui! J’allais oublier Spen- 
dius. Eh bien, non, cher maitre, son stratageme 
nest ni bizarre ni étrange. C'est presque un poncif. 
I] m’a été fournt par Elien (Histoire des animaux ) 
et par Polyen (Stratagémes). Cela était méme si 
connu depuis le siege de Mégare par Antrpater 
(ou Antigone), que l’on nourrissait expres des 
porcs avec les éléphants pour que les grosses bétes 
ne fussent pas effrayées par les petites. C’était, en 
un mot, une farce usuelle, et probablement fort 
usee au temps de Spendius. Je n’ai pas été obligé 
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de remonter jusqua Samson; car j’al repoussé, 
autant que possible, tout detail appartenant 4 des 
époques légendaires. 

’ J’arrive aux richesses d’ Hamilcar. Cette descrip- 
tion, quoi que vous disiez, est au second plan. 
Hamilcar la domine, et je la crois tres motivée. 
La colére du Suffete va en augmentant 4 mesure 
quil apercoit les déprédations commises dans sa 
maison. Loin d’étre @ tout moment bors de lui, il 
n’éclate qu’a Ia fin, quand il se heurte 4 une injure 
personnelle. Qu’il ne gagne pas a cette visite, cela 
m’est bien égal, n’étant point chargé de faire son 
panégyrique; mais je ne pense pas Tavoir taillé en 
charge aux dépens du reste du caracttre. L’>homme 
qui tue plus loin les Mercenaires de Ia fagon que 
jal montrée (ce qui est un joli trait de son fils 
Hannibal, en Italie), est bien le méme qui fait 
falsifier ses marchandises et fouetter 4 outrance 
ses esclaves. 

Vous me chicanez sur les onze mille trois cent 
quatre-vingt-seize hommes de son armée en me deman- 
dant : D’ow le savez-vous (ce nombre)? qui vous 
Va dit? Mais vous venez de le voir vous-méme, 
puisque Jal dit le nombre d’hommes qu'il y avait 
dans les différents corps de Parmée punique. Crest 
le total de ’addition tout bonnement, et non un 
chiffre jeté au hasard pour produire un effet de 
précision. 

Il n’y a ni vice malicieux ni bagatelle dans mon 
serpent. Ce chapitre est une espece de precaution 
oratoire pour atténuer celui de la tente, qui na 
choqué personne et qui, sans le serpent, eit fait 
pousser des cris. J’at mieux aimé un effet impu- 
dique (st impudeur il y a) avec un serpent qu avec 
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un homme. Salammbé, avant de quitter sa mai- 
son, senlace au génie de sa famille, a Ia religion 
méme de sa patrie en son symbole le plus antique. 
Voila tout. Que cela soit messéant dans une ILIADE 
ou une PHARSALE, cest possible; mais je n’ai pas 
eu la prétention de faire lTliade ni Ia Pharsale, 

Ce n’est pas ma faute non plus si les orages 
sont fréquents dans la Tunisie & fa fin de [’été. 
Chateaubriand n’a pas plus invente les orages que 
les couchers de soleil, et les uns et Ies autres, il 
me semble, appartiennent 4 tout le monde. Notez 
dailleurs que I’4me de cette histoire est Moloch, 
Ie Feu, la Foudre. Ici le Dieu lui-méme, sous une 
de ses formes, agit : 11 dompte Salammbé. Le ton- 
nerre était donc bien a sa place : c’est la voix de 
Moloch resté en dehors. Vous avouerez de plus 

ue je vous ai épargné la description classique de 
l'orage. Et puis mon pauvre orage ne tient pas en 
tout trois lignes, et 4 des endroits différents! L’m- 
cendie qui suit m’a été Inspiré par un épisode de 
histoire de Massinissa, par un autre de [histoire 
d’Agathocle et par un passage d’Hirtius — tous 
les trois dans des circonstances analogues. Je ne 
sors pas du milieu, du pays méme de mon action, 
comme vous voyez. 

A propos des parfums de Salammbé, vous 
m/attribuez plus d'imagination que je nen ai. 
Sentez donc, humez dans Ia Bible Judith et Esther! 
On les pénétrait, on les empoisonnait de parfums, 
littéralement. C’est ce que jar eu soin de dire au 
commencement, des qu'il a été question de la 
maladie de Salammbé. 

Pourquor ne voulez-vous pas non plus que la 
disparition du Zaimpb ait été pour quelque chose dans 
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la perte de Ia bataille, puisque l’armée des Merce- 
naires contenait des gens qui croyaient au Zaimph! 
J’indique les causes principales The mouvements 
militaires) de cette perte; puis s‘ajoute celle-Ia, 
comme cause secondaire et derniére. 

Dire que j'ai inventé des supplices, aux funérailles 
des Barbares, nest pas exact. Hendrich (Carthago, 
seu Carth. respublica, 1664.) a réuni des textes pour 
prouver que les Carthaginois avaient coutume de 
mutiler Ies cadavres de Ieurs ennemis. Et vous 
vous étonnez que des Barbares qui sont vaincus, 
désespérés, enragés, ne leur rendent pas Ia pareille, 
nen fassent pas autant une fots et cette fois-la seu- 
lement? Faut-il vous rappeler M™* de Lamballe, 
les Mobiles en 48, et ce qui se passe actuellement 
aux Etats-Unis? J’ar été sobre et trés doux, au 
contraire. 

Et putsque nous sommes en train de nous dire 
nos verités, franchement je vous avoueral, cher 
maitre, que la pointe d’imagination sadique m’a un 
peu blessé. Toutes vos paroles sont graves. Or un 
tel mot de vous, lorsqu’il est mprimé, devient 
presque une flétrissure. Oubliez-vous que je me 
suis assis sur les bancs de la correctionnelle comme 
prévenu d’outrage aux moeurs, et que les rmbé- 
ciles et les méchants se font des armes de tout? 
Ne soyez donc pas étonné si un de ces jours 
vous lisez dans quelque petit journal diffamateur, 
comme il en existe, quelque chose d’analogue & 
cect : «M. G. Flaubert est un disciple de Sade. 
Son ami, son parrain, un maitre en fait de critique, 
la dit Iui-méme assez clairement, bien quavec 
cette finesse et cette bonhomie railleuse qur, etc. » 
Qu’aurais-je 4 répondre, — et a faire? 


We y 
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Je m’incline devant ce qui suit. Vous avez ral- 
son, cher maitre, j'ai donné le coup de pouce, jai 
forcé [histoire, et comme vous le dites trés bien, 
ju voulu faire un si¢ge. Mais dans un sujet militaire, 
‘ou. est Ie mal? Et puts je ne I’ar pas complete- 
ment inventé, ce siege; je l’ar seulement un peu 
chargé. La est toute ma faute. 

Mais pour Ie passage de Montesquieu relatif aux 
immolations d’enfants, je m’insurge. Cette horreur 
ne fait pas dans mon esprit un doute. (Songez donc 
que les sacrifices humains n’étarent pas complete- 
ment abolis en Gréce 4 Ia bataille de Leuctres, 
370 avant Jésus-Christ.) Malgré la condition mm- 

osée par Gélon (480), dans la guerre contre 
Agathocle (392), on brdla, selon Diodore, deux 
cents enfants; et quant aux époques posterteures, 
je m’en rapporte a Silrus Italicus, 4 Eusébe, et 
surtout a samt Augustin, lequel affirme que la 
chose se passait encore quelquefois de son 
temps. 

Vous regrettez que Je n’aie pornt introduit parmi 
les Grecs un philosophe, un ratsonneur charge de 
nous faire un cours de morale ou commettant 
de bonnes actions, un monsieur enfin sentant comme 
nous. Allons donc! était-ce possible? Aratus, que 
vous rappelez, est précisément celur d’aprés lequel 
jat révé Spendius. Cétait un homme d’escalades 
et de ruses, qui tuait tres bien {a nuit les sentinelles 
et qui avait des éblouissements au grand jour. 
Je me suis refusé un contraste, c’est vrai; mais un 
contraste facile, un contraste voulu et faux. 

Jai fint Panalyse et sarrrve A votre jugement. 
Vous avez peut-étre raison dans vos considérations 
sur le roman historique appliqué 4 l’antiquité, et 
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il se peut tres bien que j’aie échoué. Cependant, 
d'apres toutes les vraisemblances et mes impres- 
sions, 4 mol, je crois avoir fait quelque chose qui 
ressemble 4 Carthage. Mais 14 n’est pas la question. 
Je me moque de l'archéologie! Si la couleur n’est 
pas une, si les détails détonnent, st les mceurs ne 
dérivent pas de la religion et les faits des passions, 
st les caractéres ne sont pas suivis, si les costumes 
ne sont pas appropriés aux usages et les architec- 
tures au climat, sil n’y a pas, en un mot, har- 
monie, je suis dans fe faux. Sinon, non. Tout se 
trent. 

Mais le milieu vous agace! Je le sais, ou plutét 
je Ie sens. Au Iteu de rester 4 votre point de vue 
personnel, votre point de vue de Iettré, de mo- 
derne, de Parisien, pourquot n’étes-vous pas venu 
de mon cété? L’dme humaine n’est point partout la 
méme, bien qu’en dise M. Levallois“. La moindre 
vue sur le monde est [4 pour prouver Ie contraire. 
Je crois méme avoir été moins dur pour I’huma- 
nité dans Salammbé que dans Madame Bovary. 
La curiosité, l'amour gut m’a poussé vers des 
religions et des peuples disparus, a quelque 
chose de moral en soi et de sympathique, il me 
semble. 

Quant au style, jai moins sacrifié dans ce livre-Ia 
que dans I’autre a la rondeur de Ia phrase et a la 
période. Les métaphores y sont rares et les épi- 
thétes positives. Si je mets bleues aprés pierres, c'est 
que bleues est le mot juste, croyez-mol, et soyez 
également persuadé que I’on distingue trés bien la 


©) Voir Opinion nationale, 14 décembre 1862, article sur 
Salammbo. 
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couleur des pierres a la clarté des étoiles. Inter- 
rogez la-dessus tous les voyageurs en Orient, ou 
allez-y voir. 

Et puisque vous me blamez pour certains mots, 
énorme, entre autres, que je ne défends pas (bien 
qu'un silence excessif fasse l'effet du vacarme), 
moi aussi je vous reprocherar quelques expres- 
sions. 

Je nai pas compris la citation de Désaugier, 
ni quel était son but. J’ar froncé les sourcils a 
bibelots carthaginois, diable de manteau, ragout et 
pimenté pour Salammbé qui batifole avec le serpent, 
et devant Ie beau dréle de Libyen gut west ni 


beau ni drdle, et a Timagination libertine de 
Schahabarim. 

Une derniére question, 6 maitre, une question 
inconvenante : pourquoi trouvez-vousSchahabarim 
presque comique et vos bonshommes de Port- 
Royal si sérieux ? Pour moi, M. Singlin est funebre 
4 coté de mes éléphants. Je regarde des Barbares 
tatoués comme étant moins nhumains, moins spé 
claux, moins cocasses, moins rares que des gens 
vivant en commun et qui sappellent jusqu’a la 
mort Monsieur! Et c’est précis¢ément parce qu’ils 
sont tres lomm de mor que jadmire votre talent a 
me les faire comprendre. Car Jy crois, 4 Port- 
Royal, et je souhaite encore moins y vivre qua 
Carthage. Cela aussi était exclusif, hors nature, 
force, tout d'un morceau, et cependant vrai. Pour- 
quoi ne voulez-vous pas que deux vrais existent, 
deux excés contraires, deux monstruosités diffé- 
rentes ? h 

Je vais finir. Un peu de patience! Etes-vous 
curieux de connaitre la faute énorme (énorme est 
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ict A sa place) que je trouve dans mon livre? 
‘La voici : 

1” Le piedestal est trop grand pour la statue. 
Or, comme on ne péche jamais par le trop, mais 
par le pas assez, il aurait fallu cent pages de plus 
relatives 4 Salammbé seulement. 

2° Quelques transitions manquent. Elles exis- 
tarent; je les ai retranchées ou trop raccourcies, 
dans Ia peur d’étre ennuyeux. 

3° Dans le chapitre v1, tout ce qui se rapporte 
4 Giscon est de méme tonalité que la deuxiéme partie 
du chapitre 1 (Hannon). Cest la méme situation, 
et if n’y a point progression d’effet. 

4° Tout ce qui sétend depuis fa bataille du 
Macar jusqu’au serpent, et tout le chapitre xi, 
jusqu’'au dénombrement des Barbares, s’enfonce, 
disparait dans le souvenir. Ce sont des endroits de 
second plan, ternes, transitotres, que je ne pou- 
vais malheureusement éviter et qui alourdissent le 
livre, malgré les efforts de prestesse que j'ai pu 
faire. Ce sont ceux-la qui m’ont le plus cotité, que 
jaime Ie moms et dont je me suis le plus recon- 
nalssant. 

5° L’aqueduc. 

Aveu! mon opinion secrete est quil n’y avait 
point d’aqueduc 4 Carthage, malgré les ruines 
actuelles de ’'aqueduc. Aussi ai-je eu soin de pre- 
venir d’avance toutes les objections par une phrase 
hypocrite 4 adresse des archéologues. J’at mis les 
pieds dans le plat, lourdement, en rappelant que 
c’était une invention romaine, alors nouvelle, et 
que l’aqueduc d’a présent a été refait sur lancien. 
Le souvenir de Bélisatre coupant l'aqueduc romain 
de Carthage m’a poursuivi, et puls c était une 
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belle entrée pour Spendius et Matho. N’importe! 
mon aqueduc est une lacheté! Conftteor. 

6° Autre et derniére coquinerie : Hannon. 

Par amour de la clarté, j'ai faussé [’histotre 
quant & sa mort. II fut bren, il est vrar, crucifié par 
les Mercenaires, mais en Sardaigne. Le général 
crucifié & Tunis en face de Spendius s’appelait 
Hannibal. Mais quelle confusion cela edt fait pour 
le lecteur! 

Tel est, cher maftre, ce qu’ll y a, selon mot, de 
pire dans mon livre. Je ne vous dis pas ce que jy 
trouve de bon. Mais soyez sir que je n’ar pomt 
fait une Carthage fantastique. Les documents sur 
Carthage existent, et ils ne sont pas tous dans 
Movers. II faut aller les chercher un peu loin. 
Aisi Ammien Marcellin m’a fournt Ja forme exacte 
dune porte, le poeme de Corrppus (la Joban- 
nude ) beaucoup de détails sur les peuplades afri- 
caines, etc. 

Et puis mon exemple sera peu suivi. OU donc 
alors est le danger? Les Leconte de Lisle et les 
Baudelaire sont moms a craindre que les... et 
les... dans ce doux pays de France ot le super- 
ficiel est une qualité et ot le banal, le facile et le 
niais sont toujours applaudis, adoptés, adores. 
On ne risque de corrompre personne quand on 
aspire & Ja grandeur. Arye mon pardon? 

Je termine en vous disant encore une fois merci, 
mon cher maitre. En me donnant des égratignures, 
vous m’avez tres tendrement serré les mains et, 
bien que vous m’ayez quelque peu ri au nez, vous 
ne men avez pas moins fait trois grands saluts, 
trois grands articles trés détaillés, trés considé- 
rables et qui ont dd vous étre plus pénibles qu’a 
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moi. C’est de cela surtout que je vous suis recon- 
naissant. Les conseils de la fin ne seront pas per- 
dus, et vous n’aurez eu affaire ni 4 un sot, ni 4 un 
ingrat. 

Tout a vous. 


748. A THEOPHILE GAUTIER. 


[ Paris, apres le 22 décembre 1862. | 


Quel bel article, mon cher Théo, et comment 
ten remercier ? Si l’on m/’avait dit, il y a vingt ans, 
que ce Théophile Gautier, dont je me bourrais 
imagination, écrirait sur mon compte de pareilles 
choses, j’en serais devenu fou d’orgueil. 

As-tu fu [a troisitme Philippique de Sainte- 
Beuve ? Mais ton panégyrique de Trajan me venge 
et au dela. 

Dois-je vous attendre aprés-demain? Dis 4 Toto 
de me répondre [a-dessus. 

Ton vieux. 


749. A MADAME GUSTAVE DE MAUPASSANT. 


Paris | janvier 1863 |. 


Ta bonne lettre m’a bien touché, ma chére 
Laure; elle a remué en moi des vieux sentiments 
toujours jeunes. Elle m’a apporte, comme sur un 
souffle d’air frais, toute la senteur de ma jeunesse 
ou notre pauvre Alfred a tenu une si grande place ! 


) Moniteur universel, 22 décembre 1862. 
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Ce souvenir-la ne me quitte pas. II n’est point de 
jour, et jose dire presque point @heure ot je ne 
songe a fur. Je connais, maintenant, ce quon est 
convenu d’appeler «les hommes les plus intelli- 
gents de I’époque». Je les toise & sa mesure et les 
trouve médiocres en comparaison. Je n’ai ressenti 
aupres d’aucun d’eux I’éblouissement que ton 
frere me causait. Quels voyages il m’a fait faire 
dans Ie bleu, celui-[k! et comme je [aimais! Je 
crois méme que je nai aimé personne (homme ou 
femme) comme lui. J’ai eu, lorsqu’il s’est marié, 
un chagrin de jalousie trés profond; ¢’a été une 
rupture, un arrachement! Pour moi il est mort 
deux fois et Je porte sa pensce constamment 
comme une amulette, comme une chose particu- 
liere et inttme. Combien de fois dans les lassitudes 
de mon travail, au théAatre, 4 Parise pendant un 
entracte, ou seul & Croisset au coin du feu, dans 
les longues soirées d’hiver, je me reporte vers lur, 
je le revois et je Pentends! Je me rappelle, avec 

élices et mélancolie tout 2 Ia fois, nos inter- 
minables conversations mélées de bouffonneries 
et de métaphysique, nos lectures, nos réves et 
nos aspirations st hautes! Si je vaux quelque chose, 
c est sans doute 4 cause de cela. J’ai conservé pour 
ce passé un grand respect; nous étions trés beaux; 
je n'ai pas voulu déchoir. 

Je vous revois tous dans votre maison de Ia 
Grande-Rue, quand vous vous promeniez en plein 
soleil sur Ia terrasse, i cdté de Ia voliére. J’arrivais 
et le rire du « Garcon » éclatait, etc. Combien il 
me serait doux de causer de tout cela avec tor, ma 
chére Laure! Nous avons été bien longtemps sans 
nous revoir. 
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Mais jai sutvi de loin ton existence et participé 
Intérieurement a des souffrances que jai devinées. 
Je tai «comprise » enfin. C’est un vieux mot, un 
mot de notre temps, de Ia bonne école roman- 
tique. II exprime tout ce que je veux dire et je le 
garde. 

Puisque tu m’as parlé de Salammbé, ton amitié 
apprendra avec plaisir que ma Carthaginoise fait 
son chemin dans Ie monde : mon éditeur annonce 
pour vendredi Ia deuxiéme édition™. Grands et 
petits journaux parlent de mot. Je fais dire beau- 
coup de sottises. Les uns me dénigrent, les autres 
mexaltent. On m’a appelé «ilote ivre », on a dit 
que je répandais « un air empesté », on m’a com- 
paré a Chateaubriand et 4 Marmontel, on m’ac- 
cuse de viser 4 ['Institut, et une dame gui avait lu 
mon livre a demandé 4 un de mes amis si [anit 
n’était pas un diable. Voila! Telle est Ia gloire [it- 
téraire. Puts on parle de vous de temps a autre, 
puis on vous oublie — et c'est fini. 

N’importe; javais fait un [tvre pour un nombre 
trés restreint de lecteurs et il se trouve que le 
public y mord. Que Ie Dieu de Ia Iibrairie soit 
béni! J’ai été bien content de savoir qu'il te plat- 
sait, car tu sais le cas que je fais de ton intelli- 

ence, ma chére Laure. Nous sommes non seu- 
iets des amis d’enfance, mais presque des 
camarades d’études. Te rappelles-tu que nous 
listons les Feuilles d’automne & Fécamp, dans la 
petite chambre du second étage ? 

Fais-mot Ie plaisir de m’excuser pres de ta mére 


() La deuxiéme édition de Salammbé est annoncée dans la 
Bibl. frang. du ro janvier 1863. 
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et de ta sceur si je ne Jeur ai pas envoye un volume; 
mais j’ai eu un nombre d’exemplarres fort restreint 
et beaucoup de cadeaux A faire. Je savais dail- 
leurs M™ Le Poittevin & Etretat et je comptais sur 
toi comme lectrice. Embrasse tes fils de ma part 
et A toi, ma chére Laure, avec deux tres longues 
poignces de main, la meilleure pensée de ton vieil 
aml. 


750. A GEORGE SAND. 


[Janvier 1863. | 
Cuere Mapame, 


Je ne vous sais pas gré d’avoir rempli ce que 
vous appelez un devoir. La bonté de votre coeur 
m’a attendri et votre sympathie m’a rendu fier. 
Voila tout. 

Votre lettre, que je viens de recevoir, ajoute 
encore a votre article et le dépasse, et je ne sais 
que vous dire, si ce n'est que je vous aime bien 
franchement. 

Ce n’est point moi qui yous al envoyé, au mois 
de septembre, une petite fleur dans une enve- 
loppe. Mais ce quill y a d’étrange, c'est qu’a la 
méme époque jai regu de Ia méme fagon une 
feuille d’arbre. 

Quant 4 votre invitation si cordiale, je ne vous 
réponds ni our ni non, en vrai Normand. J’irat 
peut-ctre, un jour, vous surprendre, cet été. Car 


) Lettre sur Salammbé (janvier 1863) reproduite dans Ques- 
tions d’art et de littérature (Paris, 1878), p. 305-312. 
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jai grande envie de vous voir et de causer avec 
vous. 

II me serait bien doux d’avoir votre portrait 
pour l’accrocher a la muraille dans mon cabinet, 
a Ja campagne, ow je passe souvent de longs mois 
tout seul. La demande est-elle indiscréte ? Sinon, 
mille remerciements d’avance. Prenez ceux-li avec 
les autres que je réitére. 


751. A THEOPHILE GAUTIER. 
[ Paris ] Lundi soir [19 janvier 1863 ]. 
Mon vieux Tuéo, 


Ne viens pas mercredi. Je suis nvité le soir chez 
Ia princesse Mathilde. Nous n’aurons pas le temps 
de causer tranquillement aprés fe diner. C'est remis 
a samedi. Le Du Camp est avert. 

Ma réponse au sieur Froehner paraitra dans 
Opinion samedi ou peut-étre jeudi. Je crois que 
tu ne seras pas mécontent de Ia phrase qui te con- 
cerne. 

Est-ce convenu ? A samedi. 


752. A MONSIEUR FREHNER, 


Rédacteur de la Revue Contemporaine. 


Paris, 21 janvier 1863. 
Monsieur, 


Je viens de lire votre article sur Salammbé, paru 
dans Ia Revue Contemporaine le 31 décembre 1862. 
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Maleré Thabitude ot je suis de ne répondre a 
aucune critique, je ne puis accepter [a votre. Elle 
est pleme de convenance et de choses extréme- 
ment flatteuses pour mot; mais comme elle met en 
doute Ia sincérité de mes études, vous trouverez 
bon, sil vous platt, que je reléve ict plusieurs de 
vos assertions. 

Je vous demanderai d’abord, Monsieur, pour- 
quoi vous me mélez si obstinément 4 Ia collection 
Campana, en affirmant qu’elle a été ma ressource, 
mon inspiration permanente? Or javais fini 
Salammbé au mots de mars, six semaines avant 
ouverture de ce musée. Vorla une erreur, déja. 
Nous en trouverons de plus graves. 

Je n’at, Monsieur, nulle prétention 4 l’archéo- 
logie. J’at donné mon livre pour un roman, sans 
preface, sans notes, et je m’étonne qu'un homme 
lustre, comme vous, par des travaux si considé- 
rables perde ses forstrs & une littérature st légére! 
J’en sais cependant assez, Monsieur, pour oser 
dire que vous errez completement d'un bout a 
l’autre de votre travail, tout le long de vos dix-huit 
pages, 4 chaque paragraphe et 4 chaque ligne. 

Vous me blamez « de n’avoir consulté ni Falbe 
ni Dureau de Ia Malle, dont j’aurais pu tirer pro- 
fit». Mille pardons! je les ai lus, plus souvent que 
vous peut-étre, et sur les ruines mémes de Car- 
thage. Que vous ne sachiez «rien de satisfaisant 
sur la forme ni sur les principaux quartiers », cela 
se peut; mais d’autres, mieux informés, ne par- 
tagent pas votre scepticisme. Si !’on ignore ott 
était le faubourg Aclas, l’endroit appelé Fuscia- 
nus, [a position exacte des portes principales dont 
ona les noms, etc., on connalt assez bien l’empla- 
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cement de la ville, Pappareil architectonique des 
murailles, la Taenta, le Méle et Ie Cothon. On 
sait que les maisons étaient enduites de bitume et 
les rues dallées; on a une idée de I’Ancré décrit 
dans mon chapitre xv; on a entendu parler de 
Malqua, de Bysa, de Megara, des Mappales et des 
Catacombes, et du temple d’Eschmotin situé sur 
PAcropole, et de celui de Tanit, un peu & droite 
en tournant Ie dos a Ja mer. Tout cela se trouve 
(sans parler d’Appien, de Pline et de Procope) 
dans ce méme Dureau de Ia Malle, que vous 
m/accusez d’ignorer. II est donc regrettable, Mon- 
sieur, que vous ne soyez pas «entré dans des dé- 
tails fastidieux pour montrer» que je n’al eu 
aucune Idée de l’emplacement et de Ia disposition 
de l'ancienne Carthage, « moins encore que Du- 
reau de la Malle », ajoutez-vous. Mats que faut-il 
crore? A qui se fier, puisque vous n’avez pas eu 
jusqu’a présent l’obligeance de révéler votre sys- 
teéme sur la topographie carthaginoise ? 
Je ne posséde, if est vrar, aucun texte pour vous 
rouver qu'il existait une rue des Tanneurs, des 
ae des Ternturiers. C’est en tout cas 
une hypothése yraisemblable, convenez-en! Mais 
je n’ai point inventé Kinisdo et Cynasyn, «mots, 
dites-vous, dont Ia structure est étrangere 4 T’es- 
prit des langues sémitiques ». Pas si étrangere 
cependant, puisqu’ils sont dans Gesenius — 
presque tous mes noms puniques, défigurés selon 
vous, étant pris dans Gesentus (Scripture lingue- 
que phenicie, etc.), ou dans Falbe, que jai consulte, 
je vous assure. ; 
Un orientaliste de votre érudition, Monsieur, 
aurait du avoir un peu d’mdulgence pour le nom 
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numide de Naravasse que j’écris Narr’Havas, de 
Nar-el-haouab, feu du souffle. Vous auriez pu 
deviner que les deux m de Salammbé sont mis 
expres pour faire prononcer Salam et non Salan, 
et supposer charitablement que Egates, au lieu de 
Algates, était une faute typographique, corrigée 
du reste dans Ia seconde édition de mon livre, 
antérieure de quinze jours 4 vos conseils. II en est 
de méme de Scissites pour Syssites et du mot Kabire, 
que l’on avait imprimé sans un 6 (horreur! ) jusque 
dans les ouvrages les plus sérieux, tels que les 
Religions de la Grece antique, par Maury. Quant a 
Schalischim, st je n’ai pas écrit (comme jaurais 
dti le faire) Rosch-esch-Schalischim, c’était pour 
raccourcir un nom déja trop rébarbatif, ne suppo- 
sant pas d’ailleurs que je serais examiné par des 
philologues. Mais puisque vous étes descendu jus- 
qua ces chicanes de mots, jen reprendrat chez 
vous deux autres : 1° Compendieusement, que vous 
employez tout au rebours de la signification pour 
dire abondamment, prolixement, et 2° Carthachi- 
noiseri¢, plaisanterie excellente, bien qu'elle ne 
soit pas de vous, et que vous avez ramass¢e, au 
commencement du mois dernier, dans un petit 
journal. Vous voyez, Monsieur, que si vous igno- 
rez parfois mes auteurs, je sais les vétres. Mais il 
efit mieux valu, peut-étre, négliger « ces minuties” 
qui se refusent », comme vous le dites fort bien, 
«a Pexamen de la critique ». 

Encore une, cependant! Pourquoi avez-vous 
souligne le et dans cette phrase (un peu tronquée ) 
de ma page 156 : « Achéte-moi des Cappadociens 
et des Asiatiques»? Est-ce pour briller en voulant 
faire accrotre aux badauds que je ne distingue pas 
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la Cappadoce de lAsie Mineure? Mais je la con- 
nais, Monsteur, je I’ai vue, je m’y suis promené! 

Vous m’avez lu st négligemment que presque 
toujours vous me citez a faux. Je n’ai dit nulle part 
que les prétres aient formé une caste particuliére ; 
ni, page 109, que les soldats libyens « fussent possé- 
dés de l’enyie de leur faire boire du fer », mais que 
les Barbares menagaient les Carthaginois de leur 
faire boire du fer; nt, page 108, que les gardes de la 
Légion « portarent au milieu du front une corne 
d’argent pour les faire ressembler 4 des rhinocé- 
ros», mais «leurs gros chevaux avaient, etc. »; ni, 
page 29, que les paysans, un jour, samuserent a 
crucifier deux cents lions. Méme observation pour 
ces malheureuses Syssites, que jar employées, 
selon vous, «ne sachant pas sans doute que ce 
mot signifiait des corporations particulréres ». Sans 
doute est aimable. Mais sans doute je savais ce 
qu’étaient ces corporations et l’étymologie du 
mot, puisque je le traduis en frangais Ia premiere 
fois qu'il apparaft dans mon livre, page 7 : « Sys- 
sites, compagnies (de commergants) qui man- 
gearent en commun ». Vous avez de méme faussé 
un passage de Plaute, car il n’est point démontré 
dans le Pisnulii «que les Carthagmois savatent 
toutes les langues », ce qui efit été un curleux pri- 
* vilege pour une nation entrére; il y a tout simple- 
ment dans le prologue, v. 112, « /s omnes linguas 
seit»; ce quil faut traduire : « Celur-la sait toutes 
les langues », — le Carthaginots en question, et 
non tous les Carthaginois. 

II n’est pas vrai de dire que « Hannon n’a pas 
été crucifié dans la guerre des Mercenaires, attendu 
quil commandait des armées longtemps encore 
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aprés », car vous trouverez dans Polybe, Mon- 
sieur, que les rebelles se saisirent de sa personne, 
et l’attachérent A une croix (en Sardaigne, 1 est 
vrai, mais & la méme époque), livre I*, cha- 
pitre xvi. Ce nvest donc pas «ce personnage » 
«qui aurait 4 se plaindre de M. Flaubert», 
mais plutét Polybe qui aurait 4 se plaindre de 
M. Froehner. 

Pour les sacrifices d’enfants, il est st peu impos- 
sible qu’au siecle d’Hamilcar on les brilat vifs, 
qu’on en brdlait encore au temps de Jules César 
et de Tibére, s'il faut s’en rapporter a Cicéron (Pro 
Balbo) et & Strabon (livre III). Cependant, «la 
statue de Moloch ne ressemble pas a la machine 
infernale décrite dans Salammbé, Cette figure, 
compos¢e de sept cases étagées l'une sur l'autre 
pour y enfermer les victimes, appartient a Ia reli- 
gion gauloise. M. Flaubert n’a aucun prétexte 
danalogie pour justiffer son audacieuse transposi- 
tion». 

Non! je n’at aucun prétexte, c’est vrai! Mais 
jar un texte, a savoir le texte, la description 
méme de Diodore, que vous rappelez et qui n’est 
autre que la mienne, comme vous pourrez vous 
en convaincre en dargnant lire, ou relire, le 
livre XX de Diodore, chapitre tv, auquel vous 
joindrez Ia paraphrase chaldaique de Paul Fage, 
dont vous ne parlez pas et qui est citée par Selden, 
De diis syriis, p. 166-170, avec Eustbe, Préparation 
évangélique, livre I". 

Cee se fait-1l aussi que [histoire ne dise 
rien du manteau miraculeux, puisque vous dites 
vous-méme «qu'on fe montrait dans le Temple 
de Vénus, mais bien plus tard et seulement & 
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Pépoque des empereurs romains?». Or je trouve 
dans Athénée, XII, 58, la description trés minu- 
tieuse de ce manteau, bien que l'histoire n’en dise rien. 
II fut acheté a Denys I’Ancien 120 talents, porté 
a Rome par Scipion Emilien, reporte 4 Carthage 
par Caius Gracchus, revint 4 Rome sous Hélio- 
gabale, puis fut vendu 4 Carthage. Tout cela se 
trouve encore dans Dureau de Ia Malle, dont Jai 
tiré profit, décidément. 

Trois lignes plus bas, vous affirmez, avec Ia 
méme...candeur, que « la plupart des autres dieux 
mvoqués dans Salammbé sont de pures inventions », 
et vous ajoutez: «Qur a entendu parler d'un 
Aptoukhos? » Qui? d’Avezac ( Cyrénaique), 4 pro- 
pos d’un temple dans Ies environs de Cyréne. — 
«D’un Schaotil?» Mais c’est un nom que je donne a 
un esclave (voyez ma page 91) — «Ou d'un Matis- 
mann »? II est mentionné comme dieu par Cortp- 
pus. ( Voyez Jobannide et Mémoires de l’Académie des 
Inscriptions, tome XII, p. 181.) — «Qui ne sait que 
Micipsa n’était pas une divinité mais un homme? » 
Or c’est ce que je dis, Monsreur, et trés clatre- 
ment, dans cette méme page g1, quand Salammbé 
appelle ses esclaves : «A moi Kroum, Enva, 
Micipsa, Schaotil! » 

Vous m’accusez de prendre pour deux divinités 
distinctes Astaroth et Astarté. Mais au commence- 
ment, page 48, lorsque Salammbé invoque 
Tanit, elle ’invoque par tous ses noms a la fols : 
«Anaitis, Astarté, Derceto, Astaroth, Tiratha ». 
Et méme j'ai pris soin de dire un peu plus bas, 
page 52, qu'elle répétait « tous ces noms sans qu ils 
eussent pour elle de signification distincte ». Seriez- 
vous comme Salammbé? Je suis tenté de le 
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croire, puisque vous faites de Tanit Ia déesse de 
la guerre et non de l'amour, de l’élément femelle, 
humide, fécond, en dépit de Tertullien, et de ce 
nom méme de Tiratha, dont vous rencontrez I’ex- 
plication peu décente, mais claire, dans Movers, 
Phenic. , livre 1", page 574. 

Vous vous ébahissez ensuite des singes consa- 
crés i Ia lune et des chevaux consacrés au soleil. 
«Ces détails (vous en étes stir) ne se trouvent 
dans aucun auteur ancien, ni dans aucun monu- 
ment authentique. » Or je me permettrai, pour les 
singes, de vous rappeler, Monsieur, que les cyno- 
céphales étaient, en Egypte, consacrés a la lune, 
comme on le voit encore sur Ies murailles des 
temples, et que les cultes égyptiens avaient péné- 
tré en Libye et dans les oasis. Quant aux chevaux, 
je ne dis pas qu'il y en avait de consacrés & Escu- 
lape, mais & Eschmotn, assimilé 4 Esculape, 
lolaiis, Apollon, fe Soleil. Or je vors les chevaux 
consacrés au soleil dans Pausanias (livre I*, cha- 
pitre 1), et dans la Bible (Rois, livre II, cha- 
pitre xxxir), Mats peut-étre nierez-vous que les 
temples d’'Egypte sorent des monuments authen- 
tiques, et la Bible et Pausanias des auteurs anciens. 

A propos de la Bible, je prendrai encore, Mon- 
sieur, la grande Itberté de vous indiquer le tome II 
de la traduction de Cahen, page 186, ot vous lirez 
cect : «IIs portaient au cou, suspendue a une 
chaine d’or, une petite figure de pierre précieuse 
quils appelaient la Verité. Les débats s’ouvraient 
lorsque le président mettait devant soi Pimage de 
la Vérité ». C'est un texte de Diodore. En voici un 
autre d’Elien : « Le plus Agé d’entre eux était leur 
chef et leur juge & tous; il portait autour du cou 
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une Image en saphir. On appelait cette mage la 
Verité ». C'est ainst, Monsieur, que «cette Vérité- 
Ja est une jolie invention de [’auteur ». 

Mais tout vous étonne: Ie molobathre, que 
lon écrit tres bien (ne vous en déplaise) malo- 
bathre ou malabathre, Ia poudre d’or que lon 
ramasse aujourd’ hur, comme autrefois, sur le 
rivage de Carthage, les oreilles des éléphants 
peintes en bleu, les hommes qui se barbouillent 
de vermillon et mangent de la vermine et des 
singes, les Lydiens en robes de femme, les escar- 
boucles des lynx, les mandragores qui sont dans 
Hippocrate, la chainette des chevilles qui est dans 
le Cantique des Cantiques (Cahen, tome XVI, 37), 
et les arrosages de silphium, les barbes envelop- 
pees, les lions en croix, etc., tout! 

Eh bien! non, Monsieur, je n’ai pomt «em- 
prunté tous ces détails aux négres de la Séné- 

ambie ». Je vous renvore, pour les éléphants, a 
louvrage d’Armandi, page 256, et aux autorités 
qu il indique, telles que Florus, Diodore, Ammien 
Marcellin et autres négres de la Sénégambie. 

Quant aux nomades qui mangent des singes, 
croquent des poux et se barbouillent de ver- 
millon, comme on pourrait «vous demander a 
quelle source |’auteur a puisé ces précieux rensel- 
gnements », et que «vous seriez », daprés votre 
aveu, «tres embarrassé de le dire», je vais vous 
donner, humblement, quelques mdications qui 
faciliteront vos recherches. 

«Les Maxies... se peignent le corps avec du 
vermillon. Les Gysantes se peignent tous avec du 
vermillon et mangent des singes. Leurs femmes 
(celles des Adrymachydes ), si elles sont mordues 
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par un pou, elles le prennent, Ie mordent, etc. » 
Vous verrez tout cela dans Ie [V° livre d’Héro- 
dote, aux chapitres cxciv, cxci et crxvu. Je ne 
suis pas embarrassé de le dire. 

Le méme Hérodote m’a appris, dans [a descrip- 
tion de l’armée de Xerxts, que les Lydiens avaient 
des robes de femmes; de plus Athénée, dans le 
chapitre des Etrusques et de leur ressemblance 
avec les Lydiens, dit qu’ils portarent des robes de 
femme; enfin, fe Bacchus lydien est toujours 
représenté en costume de femme. Est-ce assez pour 
les Lydiens et leur costume ? 

Les barbes enfermées en signe de deuil sont 
dans Cahen (Ezéchiel, chapitre xxiv, 17) et au 
menton des colosses égyptiens, ceux d’Abou- 
Simbal, entre autres; les escarboucles formées 
par Purme de lynx, dans Théophraste, Traité des 
pierreries, et dans Pline, livre VIII, chapitre ivi. 
Et pour ce qui regarde les lions crucifiés (dont 
vous portez le nombre a deux cents, afin de me 
gratifier, sans doute, d’un ridicule que je n’ai pas), 
Je vous prie de lire dans le méme livre de Pline le 
chapitre xvul, ol vous apprendrez que Scipion 
Emilien et Polybe, se promenant ensemble dans 
la campagne carthaginoise, en virent de suppliciés 
dans cette position. « Quia ceteri metu poenae similis 
absterrentur cadem noxia.» Sont-ce 1a, Monsieur, de 
ces passages pris sans discernement dans |’ Univers 
pittoresque, «et que la haute critique a employés 
avec succts contre moi?» De quelle haute cri- 
tique parlez-vous ? Est-ce de Ia votre? 

Vous vous égayez considérablement sur Ies 
ge ith que Ton arrosait avec du_ silphium. 

ais ce détail, Monsieur, n’est pas de moi. II est 
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dans Pline, livre XVII, chapitre xtvu. J’en suis 
bien faché pour votre plaisanterie sur «T’ellébore 
que l'on devrait culttver 4 Charenton»; mais, 
comme vous le dites vous-méme, « lesprit le plus 
peneétrant ne saurait suppléer au défaut de connais- 
sances acquises ». 

Vous en avez manqué complétement en affir- 
mant que «parmi les pterres précieuses du trésor 
d’Hamilcar, plus d'une appartient aux [égendes et 
aux superstitions chrétrennes ». Non, Monsieur, 
elles sont toutes dans Pline et dans Théophraste. 

Les steles d’émeraude, a I’entrée du temple, 
qui vous font rire, car vous étes gat, sont men- 
tionnees par Philostrate ( Vie d’Apollonius) et par 
Theéophraste ( Traité des pierreries). Heeren (tome II) 
cite sa phrase : «La plus grosse émeraude bac- 
trienne se trouve 4 Tyr, dans le Temple d’Her- 
cule. C’est une colonne d’assez forte dimension ». 
Autre passage de Théophraste (traduction de 
Hill) : «lly avait dans leur temple de Jupiter un 
obélisque composé de quatre émeraudes. » 

Malgré «vos connaissances acquises», vous 
confondez le jade, qui est une néphrite d’un vert 
brun et qui vient de Chine, avec le jaspe, varicte 
de quartz que l’on trouve en Europe et en Sicile. 
Si vous aviez ouvert, par hasard, le Dictionnaire de 
Académie francaise, au mot jaspe, vous eussiez 
appris, sans aller plus fom, quil y en avait de 
noir, de rouge et de blanc. II fallait donc, Mon- 
sieur, modeérer les transports de votre indomptable 
verve et ne pas reprocher folatrement 4 mon 
maitre et ami Théophile Gautier davoir prété a 
une femme (dans son Roman de la Momie) des 
pieds verts quand il fur a donné des pieds blancs. 
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Ainsi, ce n’est point lui, mais vous, qui avez fait 
une erreur ridicule, 

Si vous dédaigniez un peu moins les voyages, 
vous auriez pu voir au mus¢e de Turin le propre 
bras de sa momie, rapportée par M. Passalacqua, 
d’Egypte, et dans Ia pose que décrit Th. Gautier, 
cette pose qut, d’apres vous, n’est certainement pas 
égyptienne. Sans étre ingénieur non plus, vous 
auriez appris ce que font les Sakiehs pour amener 
l'eau dans Jes matsons, et vous seriez convaincu 
que je n’at point abusé des vétements noirs en les 
mettant dans les pays ot ils forsonnent et oti les 
femmes de fa haute classe ne sortent que vétues de 
manteaux noirs. Mats comme vous préférez les 
témorgnages écrits, Je vous recommanderat, pour 
tout ce qui concerne Ia torlette des femmes, I[saie, 
m1, 3, la Mischna, tit. deSabbatho, Samuel, xin, 18, 
saint Clément d’Alexandrie, Ped. , II, 13, et les dis- 
sertations de l’abbé Mignot, dans les Mémoires de 
Académie des Inscriptions, t. XLII. Et quant a cette 
abondance d’ornementation qui vous ébahit si 
fort, j étais bien en droit d’en prodiguer a des 
peuples qui incrustarent dans Ie sol de leurs appar- 
tements des pierreries. (Voy. Cahen, Ezéchiel, 
xxvill, 14). Mais vous n’étes pas heureux, en fait 
de pierreries. 

Je termine, Monsieur, en vous remerciant des 
formes aménes que vous avez employées, chose 
rare maintenant. Je n’at relevé parmi vos inexac- 
titudes que les plus grossitres, qui touchaient a 
des points spéciaux. Quant aux critiques vagues, 
aux appreciations personnelles et & I’examen litté- 
raire de mon livre, je n’y ai pas méme fait allusion. 
Je me suis tenu tout le temps sur votre terrain, 
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celui de Ia science, et Je vous répéte encore une 
fois que jy suis médiocrement solide. Je ne sais 
ni hébreu, ni l’arabe, ni l’allemand, ni Ie grec, 
ni Ie latin, et je ne me vante pas de savoir le fran- 
cais. J’ai us¢ souvent des traductions, mais quel- 
quefois aussi des originaux. J’ai consulté, dans 
mes incertitudes, les hommes qui passent en 
France pour les plus compétents, et si je nai pas 
été mieux guidé, c'est que je navais point l’hon- 
neur, l'avantage de vous connaitre : excusez-moi! 
SI javais pris vos conseils , aurais-je mieux réussi ? 
J’en doute. En tout cas, jeusse été privé des 
marques de bienveillance que vous me donnez ¢a 
et 14 dans votre article et je vous aurais épargné 
Pespece de remords qui le termie. Mais rassurez- 
vous, Monsieur ; bien que vous paraissiez effrayé 
vous-méme de votre force et que vous pensiez 
sérieusement «avoir déchiqueté mon livre piece 
4 piece », n’ayez aucune peur, tranquillisez-vous! 
car vous n’avez pas été cruel, mais... léger. 
Jai Phonneur d’étre, etc. 


753. A MONSIEUR GUEROULT. 
[ Paris ] 2 février 1863. 
Mon cHer Monsieur GuEROULT, 


Excusez-moi si je vous Importune encore une 
fois. Mais comme M. Freoehner doit publier dans 
Opinion Nationale ce quil vient de reproduire 
dans Ia Revue Contemporaine, je me permets de 
lui dire que : 

J’at commis effectivement une erreur frés grave. 
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pitre xix. Autre erreur : j'al oublié un texte 4 pro- 
pos de Ia statue de Moloch, dans la Mythologie du 
docteur Jacobi, traduction de Bernard, la page 322, 
ou il verra une fois de plus les sept compartiments 
qui 'indignent. 

Et, bien qu'il n’ait pas daigne me répondre un 
seul mot touchant : 1° la topographie de Carthage ; 
2° le manteau de Tanit; 3° les noms puniques que 
jai travestis et 4° les dieux que j'ai inventés, — et 
qu'il ait gardé le méme silence : 5° sur les chevaux 
consacres au Soleil; 6° sur la statuette de Ia Vérité; 
7° sur Jes coutumes bizarres des nomades ; 8° sur 
les lions crucifiés, et 9° sur les arrosages de sil- 
phium, avec 10° les escarboucles de lynx et 11° les 
superstitions chrétiennes relatives aux pierreries; 
en se taisant de méme sur Ie jade 12°; et sur le 
jaspe 13°; sans en dire plus long quant 4 tout ce 
qui concerne : 14° Hannon; 15° les costumes des 
femmes ; 16° les robes des Lydiens; 17° Ia pose fan- 
tastique de Ia momie égyptienne; 18° le mus¢ée 
Campana; 19° les citations... (peu exactes) quil 
fait de mon livre; et 20° mon latin, qu’il vous con- 
jure de trouver faux, etc., je suis prét, néan- 
moins, sur cela, comme sur tout le reste, 4 re- 
connaitre quill a raison et que l’antiquité est sa 
propriete particuliére. I] peut donc samuser en 
paix d détruire mon édifice et prouver que je ne 
sais rien du tout, comme il I’a fait victorieusement 
pour MM. Léon Heuzey et Léon Renier, car je 
ne lui repondrai pas. Je ne m’occuperar plus de 
ce monsieur. 

Je retire un mot qui me parait avoir contrarié. 
Non, M. Freehner n’est pas léger, il est tout le 
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contraire. Et si je l’at choisi « pour victime parmi 
tant d’écrivains qui ont rabaissé mon livre », c’est 
quil m’avait sembleé Ie plus sérieux. Je me suis 
bien trompé. 

Enfin, puisgu’il se méle de ma biographie 
(comme si je m’inquiétais de la sienne !) en affir- 
mant par deux fois (il Ie sait!) que j'ai été six ans 
4 écrire Salammbé, je lui avouerai que je ne suis 
pas bien sir, a présent, d’avoir jamais été & Car- 
thage. 

Ii nous reste, un et P’autre, 4 vous remercier, 
cher Monsieur, mot pour m’avoir ouvert votre 
journal spontanément et d’une si large manitre, 
et quant a fur, M. Froehner, if doit vous savoir un 
gré Infinit. Vous lur avez donné [occasion d’ap- 
prendre 4 beaucoup de monde son existence. 
Cet étranger tenait 4 étre connu; maintenant il 
Pest... avantageusement. 

Mille cordialités. 


754. A JULES DUPLAN. 


[ Croisset, fin mars-début d’avril 1863. | 


Tu es bien gentil de m’envoyer des feuilles 
farces. On me Lt que le sieur Vitet m’a attaqué 
dans sa réponse 4 Octave Feuillet "); envoie-mot ¢a. 
A propos d’attaque, sais-tu que jar été dénoncé, 
comme corrupteur des meeurs, dans deux églises ? 


“) Discours de réception d’Octave Feuillet 4 P Académie 
francaise, 26 mars 1863; il y succédait 4 Scribe. Le directeur 
de Ia Compagnie, Vitet, lui répondit. 
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1° église Sainte-Clotilde, 2° église de la Trinité 
(rue de Clichy). La, le prédicateur s appelait 
l'abbé Becel; jignore le nom de [autre. Tous deux 
ont tonné contre Timpudicité des mascarades, 
contre Ie costume de Salammbé! Ledit Becel a 
rappelé la Bovary et prétend que cette fois je veux 
ramener Ie paganisme. Ainsi l’Académie et le 
clergé m’exécrent. Ca me flatte et ga m’excite! 

Quel discours que celur de Feuillet, nom de 
Dieu! Quelle platitude! Jen étais indigné pour 
Je pere Scribe. 

Joubliais de te dire que je trouve ta conduite 
indécente : tu n’écris pas 4 ton vieux. Comment 
vas-tu? et M™ Cornu? et Ia note relative 4 
Théo, etc., et la traduction allemande? (Comme 
il n’existe point de traité avec la Prusse, M. Richtle 
est parfaitement libre quant 4 Targent; que 
M™ Cornu arrange [affatre™ comme elle len- 
tendra. ) 

Quant 4 mot, je suis dans Ia confection simul- 
tan¢e de mes deux plans; c’est 4 cela que je passe 
toutes mes soirées. Je ne sais pour lequel me 
décider. 

J’attends Monseigneur dans quinze jours; alors 
je prendrar un part. 

Dans Ia journée, je lis de l'anglais, et méme du 
grec; il m’a pris une rage de Théocrite. Jolie pré- 
paration pour peindre les mceurs parisiennes! 

Je ne suis pas née pour écrire des choses mo- 
dernes, décidément; il m’en cotite trop pour m’y 
mettre. Jaurais dd, apres Salammbé, me mettre 


torts relatifs 4 la traduction de Salammbé en langue alle- 
mande. 
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mmmeédiatement A Saint Antoine; j étais en train, 
ce serait fini maintenant. 

Je mennuie 4 crever; mon oisiveté (qui n’en 
est pas une, car je me creuse Ia cervelle comme 
un misérable), ma non-écriture, dis-je, me pése. 
Sacré état! 

Je compte sur toi cet été. Adieu, tiche d’étre 
plus gat que mot. Je tembrasse tendrement, mon 
cher vieux. 


755. A THEOPHILE GAUTIER. 


[Crotsset, début d’avril 1863. | 


Comment vas-tu, cher vieux mattre? Le Fra- 
casse avance-t-i1? Penses-tu 4 Salammbé ? Est-ce 
quil y a quelque chose de nouveau relativement 
a cette jeune personne? Le Figaro-Programme en 
reparle et Verdi est 4 Paris"). 

Dés que tu auras fini ton roman, viens donc 
dans ma cabane passer une huitaine (ou plus) 
selon ta promesse, et nous réglerons Ie scénario. 
Je tattends au mois de mai. Préviens-mor de ton 
arrivée, deux jours a l’avance. 

Je révasse A la fois deux livres sans faire grande 
besogne. J'ai des clous 4 Ia gueule et je m’emm..., 
si l’on peut sexprimer ainsi. 

II me semble qu’ll y a deja bien longtemps que 
je n’at vu ta chere trombme! 

Jimagine que nous taillerons ict, dans Ie silence 


” Le Figaro-Programme du 1° avril 1863 annongait Ia possi- 
bilité de tirer un opéra de Salammbo. 


92 CORRESPONDANCE 


du cabinet (lom des cours et des femmes), une 
fitre bavette! C’est pourquoi accours dés que tu 
seras libre. 

Je te baise sur les deux joues. 

Amitiés tendres & toute Ia nichée et particulie- 
rement au Toto. 

Je suis victime de la HHHHAINE DES 
PRETRES, ayant été maudit par iceux dans deux 
églises : Sainte-Clotilde et la Trinité. On m’accuse 
d’étre Tinventeur de travestissements obscénes, 
et de vouloir ramener Je paganisme (sic). 


756. A EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 


Croisset, mercredi, [ mai 1863 ]. 


Il n’est pas possible d’étre plus gentils que vous, 
mes chers amis! Votre lettre m’a attendri, sans me 
surprendre. 

Ce que jai? un emm... constitutionnel que je 
refoule parfois 4 force de travail. Quand le travail 
ne marche pas (ce qui est le cas présent), il re- 
parait et me submerge. Tout ce que je pourrais 
vous dire ne serait que le développement de ces 
simples mots. Je ne suis pas non plus trés satisfait 
de mon physique. J’at des clous, des irritations 
a 1a peau, etc. Bref, je suis dans un foutu mo- 
ment. 

J’at fait le plan de deux livres qui ne me satisfont 
nt fun ni l'autre. Le premier est une série d’ana- 
Iyses et de potins médiocres sans grandeur ni 
beauté. La vérité n’étant pas pour mot la premiére 
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condition de I’Art, je ne puis me résigner a écrire 
de telles platitudes, bien quon les aime actuel- 
Iement. Quant au second, dont Jame l’ensemble, 
jai peur de me faire lapider par les populations 
ou déporter par le gouvernement, sans compter 
que jy vois des difficultés d’exécution effroyables. 

e plus, le printemps me donne des envies 
folles de m’en aller en Chine ou aux Indes, et la 
Normandie avec sa verdure m/agace les dents 
comme un plat d’oseilles crues. 

De plus, jar des crampes A l’estomac. Voila 
tout. F 

Et vous? avancez-vous? Etes-vous contents? 
Les diners du samedi durent-ils toujours ? 

Claudin a eu [’amabilité de m’envoyer un 
compte rendu de Folammbé; c'est une attention 
delicate dont je [ur sats gre. 

Avez-vous suffisamment vitupéré Sainte-Beuve 
et engueulé l’Académie 4 propos de Ia nomination 
Carné? 

Je lis maintenant [’Hist[oire] du Consulat d'un 
bout 4 [autre, et je pousse des rugissements. 
II n’est pas possible d’étre plus foncierement mé- 
diocre et bourgeois que ce monsieur-{a! Quel 
style! et quelle philosophte! 

Je compte toujours vous voir a Ia fin du mois. 

Je vous embrasse sur vos quatre joues en vous 
serrant les mams tendrement. 


() Folammbé ou les Cocasseries carthaginoises , pléce en 4 tableaux , 
par Laurencin (Paul-Armé Chapelle) et Clairville (Pa ais-Royal, 
1°" mai 1863). 
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757. A THEOPHILE GAUTIER. 


[ Paris ] Mardi matin [mar ou début de juin 1863 }. 
Mon cuer vieux Maitre, 


Voici Pembryon de scénario que tu m/as de- 
mandé. II est fait depuis un mois, mais je n’ai pu 
te le remettre 1° parce que tu as manque deux 
Magny", 2° yignore ton adresse 4 Montrouge. 

TAche donc de venir de Iundi en huit au ban- 
quet Magny. 

Adieu, je tembrasse. Ton G. F. 


758. AU GENERAL BOUGENEL, 
CHAMBELLAN D’HONNEUR DE S.A.I. 
[Juin 18637] 
GENERAL, 

S. A. I. la princesse Mathilde m’a exprimé le 
désir d’avoir des dessins de costumes tirés de mon 
livre intitulé : Salammbé. 

Mais on me dit qu'il est inutile que je continue 
a moccuper de ce travail. 

Je voudrais savoir & quoi m’en tenir, positive- 
ment. Donc, je vous prie, Général, d’avoir la bonté 
de me répondre et d’accepter ’hommage de ma 
consideration la plus distinguée. 

Votre trés humble 

G. FLAUBERT. 


) Diner bimensuel, fondé Je 22 novembre 1862, par Ga- 
varni et Sainte-Beuve. 
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759. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 
Vichy, lundi [ 22 juin 1863 |. 


J'ai regu hier au soir votre article qui m’a été 
fort agréable. Je le mettrat de cété dans Ie coin 
des meilleurs, des plus sympathiques et des plus 
caressants. Merci donc encore une fois. 

Comment avez-vous pu penser que je vous 
oubliais? Vous avez toute espéce de droits 4 mon 
affection, et je n'ai pas lhabitude d’étre ingrat. 
Vous étes bonne, excellente méme, et je vous 
aime. Je vous aime pour vos idées, pour vos sen- 
timents et pour vos douleurs. Nous ne quitterons 
pas ce monde sans nous étre serré la main, soyez-en 
stire. Si je vais 8 Nohant, je passerat par Angers. 

Mais je ne crois pas que ce plaisir me soit 
réservé pour cette année. Je vais me mettre a tra- 
vailler furteusement, 4 peine rentré; je l’espere 
du moins. La vie n’est tolérable qu’avec une 
marotte, un travail quelconque. Dés qu’on aban- 
donne sa chimére, on meurt de tristesse. II faut 
se cramponner dessus et souhaiter qu’elle nous 
emporte. 

Pourquot done dites-vous que Paris est si loin? 
Une fois en chemin de fer, qu’est-ce que cela fait? 
Allons, un bon mouvement, un peu de courage. 
Priez vos médecins d’étre bien durs pour vous et 
venez me voir cet hiver [4-bas. 

Je vous souhaite mille allégements et me dis, 

Tout 4 vous. 
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760. A MADEMOISELLE AMELIE BOSQUET. 


Vichy, mercredi soir [ fin jum-début juillet 1863 i: 


Ce n’est qu’hier seulement et par hasard que 
jai eu votre lettre adressée poste restante, le direc- 
teur de ladite poste n’ayant pas jugé convenable, 
je ne sais pourquot, de l’envoyer 4 mon hotel. 

Je savais par Darcel que votre roman allait 
bientédt voir Ie jour. Je nat pas besom de vous 
dire, n’est-ce pas, que je lur souhaite tout le succes 
imaginable. 

Le méme Darcel m’a conté que vous aviez 
retenu un logement a Paris. Est-ce vrat? Vous voila 
donc embrigadée dans la gent de lettre parisienne! 
Tant mieux, nous pourrons nous voir un peu plus 
souvent. 

Je n'ai rien écrit, bien entendu, depuis mon 
départ; les dérangements du voyage ne sont pas 
Ia seule cause de mon oisiveté, car je poursuis 
maintenant une troisieme idée qui sera, peut-étre, 
plus vite réalisée que les deux autres. Comme Je 
ne mamuse pas démesurement a Vichy, et que 
jy suis mal pour écrire, je passe mon temps 4 lire, 
et je lis beaucoup. J’ar avalé deux volumes de 
Geethe (que je ne connaissais pas); les mémoires 
de Hertzen sur la Russie, quelques romans de 
Balzac, Madelon du gars About, et Jes deux der- 
niers volumes du sieur Reydeauguete, Le qsom 
je me proméne pendant une demi-heure sous les 
arbres du Parc, et je vais voir se coucher le soleil 
au bord de I’Allier. Voild mon existence. 

Vichy est peuplé de Rouennais et d’une quan- 
tité de bourgeois rgnobles, ce qui fait que je me 
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prive des lieux publics. J’ai trouvé beaucoup de 
monde de connaissance, des gens de mon monde; 
on cause dans la rue quand on se rencontre. 

Contrairement 4 Ia plupart des pays d’eaux, 
Pembétante petite ville ot je suis présentement 
contient peu de cocottes. Elles attendent pour 
accourir la venue de |’Empereur; voila ce qui se 
dit du mois. Un bourgeois fort aimable m’a 
appris qu il s’était fondé, depuis l'année derniére, 
une nouvelle maison de prostitution, et méme il a 
poussé l'obligeance jusqu’a m’en donner I’adresse. 
Mais je n’y al pas été; je ne suis plus assez gai ou 
assez jeune pour adorer la Vénus populaire. Le be- 
soin didéal est une preuve de décadence, on a 
beau dire! 

Je m’étonne de ce que vous a conté sur moi ce 
bon Chennevieres; je ne me souviens pas d’avoir 
été si dréle. 

A quelle époque allez-vous quitter Rouen? Ou 
logerez-vous? A propos de votre dernier voyage 
4 Paris, ce n’est pas gentil de ne m’avoir point 
prévenu. J’aurais été vous voir. J’at gardé un sou- 
venir exquis de deux entrevues [a-bas, l'une & votre 
hétel, l'autre chez moi. Vous en souvenez-vous, 
chére amie? II me semble qu'il y a eu, ces deux 

- fois-I4, quelque chose de plus intime que les autres. 

Je serai 4 Croisset vers le milieu du mois pro- 
chain. 

Mes compagnes vous envoient mille choses 
aimables. 

Et mo’, je vous serre les deux mains et je vous 
baise sur les deux cétés de votre joli col. 

A vous. 


Hotel Britannique. 


V. 7 
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761. A ERNEST FEYDEAU. 


Vichy, 2 juillet [1863 ]. 


A nous deux, mon bon! Causons tranquille- 
ment. 

Tu me permettras d’abord de blamer ton mode 
de publication. Pourquor donner trois titres 4 une 
ceuvre' une s'il en fut? Ton histoire est parfaite- 
ment suivie, elle se tient d’un bout & Pautre; pour- 
quot faire accroire qu’ll y en a trois? 

Je ne dirar rien de la Préface, qui a tous mes 
respects et approbations. Tu défends Jes bons 
principes en bon langage; je m/’incline et 
salue. 

J’arrive au livre, 4 oeuvre. Eh bien, je trouve 
la chose extrémement amusante, je répéte extréme- 
ment. Tu as voulu faire un roman d'action, d’aven- 
tures, et tu as réussi. C’est une chanson nouvelle, 
Feydeau seconde maniere. Le Mari de la Danseuse 
(car c'est pour mot le titre général de I’ceuvre, et 
tu feras bien de le rétablir dans une prochaine édi- 
tion, en gardant trots sous-titres si cela te con- 
vient), Le Mari de la Danseuse , dis-je (j écris comme 
M. Thiers), est l’'antithese de Fanny, comme con- 
ception, sujet et procédé. Voila jusqua présent 
tes deux extrémités (style Sainte-Beuve) et j'aime 
autant l'une que l'autre. Je suis ébahi par ’habileté 
de Pintrigue et les ressources de ton Imagination. 


() Roman en Gao : Un Debut a VOpéa; Monsieur 
de Saint-Bertrand; Le Mari de la Danseuse. 
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Quant a mes goits personnels, ils s’assouvissent 
mieux, tu le sais, dans les livres de descriptions 
et d’analyse que dans ceux de drame; mais ce 
nest pas [a ce que tu as voulu faire, point auguel le 
critique doit toujours se placer; et d’ailleurs ces 
sympathies toutes nerveuses se trouvent ample- 
ment satisfaites dans la contemplation de tes carac- 
teres, qui sont fort remarquables. 1° Saint-Bertrand 
est une création originale et vraie. II devient un 
indigne gredin par des gradations adroitement 
ménagées. Tu nen as pas fait un monstre, un 
personnage de tragédie; c'est un homme, et un 
homme comme il y en a plusieurs. La gracieuse 
figure de Barberine lui fait un pendant exquls. 
On laime cette Barberine, ainsi que la bonne 
comtesse Wanda et que M™ Meélédine qui me fait 
b... atrocement. Comme je l’aurais g... avec plaisir 
sur son divan dans Ia petite maison de Bade! Gas- 
kell est bon et pris sur nature; jaf reconnu mon 
ancien ami Guillaume. Quant a M. de Bugny et 
Eveline, ils sont moins rares, et, en Jeur qua- 
lité de gens vertueux, moins dréles. Mais a pro- 
pos de vertu, mon bon, sais-tu que ton livre est 
moral, trés moral, abjectement honnéte? Quels 
imbéciles que les critiques! Si je voulats te démo- 
lir, c'est par [& que je tattaquerais; car tous les 
Saint-Bertrand ne sont pas punis, tous les domes- 
tiques n’ont pas Ie dévouement d’ Eytmin, beau- 
coup de Barberines n’auraient pas mieux demandé 

ue d’aider au confortable du ménage en prétant 
leur cul 4 MM. Ies amateurs. Bref, cect prouve 
que, pour arriver a édifier le lecteur par la seule 
peinture de Ia vie moderne, il faut avoir recours 
au romanesque. II est vrat que tu las traité, le 


7° 
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romanesque, avec une ingéniosité remarquable ; 
il a Pair non seulement probable, mais vrai. Ton 
livre est sympathique, tu es un malin. 

Ignorant les développements de Ia fable, javais 


trouvé le commencement un peu long, a une | 


premiere lecture; mais il a les proportions con- 
venables. 

Trouves-tu que la pemture du bal soit suffi- 
sante? Cela me semble un peu maigre, pittoresque- 
ment parlant. Mars sil en et été autrement, tu 
aurais alangui ton action, car ton ceuvre est avant 
tout dramatique. I] y a 1a une bonne silhouette, 
celle du marquis, avec ses: favoris poudrés, et qui 
répete : «Sommes-nous assez moyen age et Robert 
le Diable?». Ce qui m’a le plus frappé dans le 
duel est cect : «Vous n’avez donc pas de parents? 
=—\Non! =] .Pasidesmattresse? = Nona Pas 
d’amis?». 

Cela jette une lueur atroce sur la solitude mtime 
de Saint-Bertrand et me semble plus terrible que 
le coup de pistolet. Le profil de Rogatchef, de ce 
lache qui devient impudent, est fin. 

Jame La Gruelle (p. 169-170), mais je n’en 
dirat pas autant de Cocodés, qui me semble le 
gandin poncif, le jeune homme du monde dont 
on se mogque dans tous les livres. Cet endroit me 
semble [Aché : «un... abbé... savant comme Du- 
cange!!!» Ou as-tu vu des abbés savants comme 
Ducange? Cela t’est venu au bout de la plume, 
sans y songer, et tu l’as lAché sans te rappeler que, 
plus loin, ledit abbé se grise avec son éléve. Les 
gens savants comme Ducange ne se grisent pas. Tu 
vois que je tépluche et que je te suis pas a pas. 
Tout ce chapitre xv, d’ailleurs, me semble plus 
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mou de facture, plus commun et trop abondant 
en dialogues. 

M" Chaussepied est Ia vraie mére d’actrice, 
Péternelle maquerelle donnée par Ia nature, os- 
cillant entre la prostitution et le mariage. Son livre 
des Dames beureuses est une découverte. Oui, voila 
leurs réves. Sa mort, par excés de truffes, est fort 
probable. Mais ce que je trouve d’un gotit abo- 
minable, une chose qui m’exasptre, c’est Ia venue 
parallele du médecin Tant-Pis et du médecin Tant- 
Mieux. Avec votre permission, monsieur Fey- 
deau, voila du bas! Au lteu de Ies faire ennemis, 
pourquor ne les as-tu pas faits amis, ce qui elit été 
bien plus canaille? Mais tu as voulu étre léger et 
tu n’es que lourd. L’homceopathe, bien qu'il soit 
vrai extérieurement, ne me plait pas beaucoup 
plus. Bref, tout cela ne mord pas, il y a fatigue. 

Mais comme ga se reléve au chapitre de «Les 
artifices de Saint-Bertrand»! et comme Ie départ 
de Gaskell est simple et dans Ia mesure! On a 
pitié de ce pauvre vieux, on le comprend, on est 
Hine 

Je sais peu de choses plus plaisantes que Pinte- 
rieur de la Mélédine 4 Bade, avec son portrait 
physique et son histoire (p. 260-261); elle se relie 
d’ailleurs 4 l’action d’une facon fort habile. (Quelle 
grande machine pour les boulevards ne ferait-on 
pas avec ton roman ?) Jaime cette espronne, on 
simagine qu'elle devait avoir des ressorts fantas- 
tiques dans Ie bass. Oui, je sens son c.n et je 
je vois son clitoris fait en maniére de tire-bouchon, 
avec quot elle happait les secrets d Etat. Son v... 
me semble plein de mysteres tragiques comme le 
corridor d’un palais ducal & Venise. Le contraste 
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des Deux Timides (?), venant aprés ces choses 
graves, est bien, est & sa place. Voila une oppo- 
sition naturelle et qui sort du sujet; 1c1, rien de fac- 
tice. J'ai été ému comme un enfant aux pages 106- 
107. 

«Le bien est difficile a faire», et particuliere- 
ment les pages 112-115 sont d’une bonne psycho- 
logie. Tu as bien fait de montrer comment les 
papiers de la Wanda pésent a Saint-Bertrand. 

Cerveiro, neuf. 

Le chapitre x11 est excellent en entier. La petite 
bataille se voit, mais je ne comprends rien a l’exté- 
rieur du chevalier Florimont. Est-il probable, je te 
le demande, quun homme du monde comme ce 
diplomate soit de 40 ans en arriére sur la mode? 
Ou as-tu vu cela? Pourquoi en fais-tu un per- 
sonnage grotesque? I] est habitué a vorr de beaux 
ameublements, par sa position méme; or pour- 
quoi veux-tu quil trouve celui de Saint-Bertrand 
«dun [luxe extravagant»? Ce magot m’a choqué 
comme improbable, et d'une invention grotesque, 
quand méme. 

Tu n’as pas suffisamment expliqué, selon mot, 
pourquor Valmondo aime Saint-Bertrand, en est 
si fort entiché; j’aurais voulu voir Saint-Bertrand 
dans lintimité de cette famille, travaillant, en 
action. 

Mais Florimont est comique par sa situation 
(p. 258-259), ce qui vaut mieux que de [’étre par 
le costume. Les rapports qu'il a avec son fils sont 
dans le ton probable, et les embarras du jeune 
homme font sourire. 

XXIII. Belle scéne entre Eveline et Saint-Ber- 
trand. Le moyen dont se sert Saint-Bertrand pour 
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la mater est Inattendu; on ne sait ce qu elle va deve- 
nir, cest plein d’intérét. Et Barberine se trouve 
reliée 4 cette action fort habilement par Tanéan- 
tissement desdites lettres compromettantes. Tout 
cela se suit, marche et glisse comme sur des rou- 
lettes. admire Ia facon dont I’action est conduite. 
La figure de Gugenheim est sinistre. Ces deux 
lignes (p. 339) : «Madame la princesse est bien 
fachée... elle vous prie de repasser demain», 
superbes! Voila comme les choses les plus sim- 
ples, quand elles sont bien amenées, font de 
leffet. 

Ceci est bien mignon, et comme ga se voit : 
«Bah! dit-elle en tournant la main pour boutonner 
son gant». 

Tu as bren fait de [ur faire faire un voyage en 
Pologne et de Ia rendre le plus excusable pos- 
sible. Le mouvement de Ia Mélédine, 4 Ia fin, 
superbe !! 

Le troisitme volume est, selon mot, supérieur 
aux deux autres, et je n’y vois pas un mot A re- 
prendre. 

J'adore Lorvieux. Enorme! Est-ce mon portrait 
4 soixante ans que tu as voulu faire? Je le crois ci 
ca me flatte; car il ne faut pas se le dissrmuler, 
c’est comme cela que je serai sur le retour. 

Le comte de Perche est fin et distingué, les 
changements de Rogatchef sont bons. 

«Comment aiment les femmes», les contra- 
dictions de Barberine, exquis de naturel et de 
délicatesse. C’est une jolie figure que celle de Bar- 
berine. : 

Mais mon Feydeau éprouve ensuite le besoin 
de faire rire un peu le parterre et d’étre comique 
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avec Gaskell, qui doit cependant avoir autre chose 
4 raconter que des farces, car cest un homme 
sérieux. «II venait & peine d’entrer chez Barbe- 
rine», et Ie voila qui se blague lui-méme, avec ses 
histoires de chien savant et de volaille phénome- 
nale! Ses inventions sont cocasses en elles-mémes, 
mais le dialogue y répugne; on ne dit pas ¢a de 
soi, Gaskell moins qu'un autre; if a bren d’autres 
choses 4 dire @ Barberine. Ces tartines drdlatiques 
ne sont pas en situation; il y a 14 quelque chose 
qui blesse la délicatesse. Mais lauteur a voulu 
montrer son esprit, a voulu briller, admirons-le! 
Tu me répondras : «On rit». Soit! mats on a tort 
de rire. 

Je n’ar plus maintenant qu’a admirer sans aucune 
restriction. 

La réapparition de Saint-Bertrand, par un soir 
d’été, est une fort belle chose, et il dit un mot 
qui est pour mor une vraie merveille, tant il est 
simple. «Tu vois!», dital... «Tu vois!», répéte- 
t-l. Cette répétition-la vous fait venir les larmes 
aux yeux. Les raccommodements avec Barberine, 
la comtesse Wanda qui revient, et Ia prostitution 
déja esquissée page 99, trés bien, trés bien. 

A partir du chapitre x, nous entrons dans [’épi- 
que, et ca nous tient haletant pendant 106 pages 
sans discontinuer. Les effets de neige et de pay- 
sage, la chanson patriotique des exilés, coupée 
par des coups, et Ie bon Eytmin, tout cela est 
excellent, mon vieux, excellent. Et ca ne faiblit pas. 
Tu as eu [a une fire poussée, résultat d’un plan 
bren condurt et d’une imagination vigoureuse. 

Ou as-tu donc pris ce nom de ‘Tiphaie, qui 
était le nom d’un ami de mon pére? 
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Un mot sublime : «Vous avez donc encore des 
économies ? » 

Ce que jat dit du comique intentionnel ne 
sapplique pas aux pages 304-305, car, 14, Gaskell 
est tres sérieux; il est comique pour les autres, 
mais non pour lui-méme. 

Comme Barberine est gentile, et comme le 
Saint-Bertrand s’enfonce, se dégrade! lun monte, 
autre descend. Ca progresse, ¢a se développe, 
on est collé sur le livre. XXIX, charmant, char- 
mant. 

Jaime ta Californie, avec ses trottoirs de bois, 
ses boues et ses ballots. Mais tout disparatt devant 
Tidée de Cerveiro. Je lisais cela hier sur mon 
lit; yar bondi comme une anguille, en rugissant 
comme un taureau. Et non seulement l’idée est 
sublime, mais elle est admirablement exécutée. 
On voit Ia pauvre Barberine a Ia toucher. Je trouve 
ce passage-Ia 4 la hauteur de n’importe quot. 

La pendaison de Saint-Bertrand m‘a rappelé 
celle de je ne sais plus qui dans Ia Prairie de 
Cooper; mais il n’y a nul plagiat, sois tranquille. 

Enfin l’ceuvre finit sur une petite note senti- 
mentale gui console et émeut. Car tu as fait (je ne 
sais si tu ignores) un Itvre consolant. On y «res- 
pire» partout I’amour du Bien et on voit comment 
les jeunes gens tournent mal quand ils n’ont pas 
de principes. Je ne blame nullement Ia chose dans 
un livre d’imagination; tu as eu dailleurs art de 
ne montrer que des faits probables; on est em- 
porté par Ie torrent de ta narration. 

Telles sont, mon vieux, Iles tmpressions que 
Jat ressenties. Je técris 4 la hate; excuse les bévues 
du critique. 
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Ma mére, qui en est la fin du second volume, 
me charge de t'exprimer son admiration et se 
rappelle, ainsi que ma niéce, au bon souvenir de 
M” Feydeau. Cue 4 mot, je lui baise Jes mains 
et je te bécote sur les deux joues, en te dressant 
dans mon cceur un pi£pEsTAL! Tu es un gars! 

Ton vieux. 


762. A JULES DUPLAN. 


Vichy [fin juillet 1863 ]. 


Tu es un misérable de ne pas avoir charmé ma 
solitude par quelque épitre; cela m’edit égayé dans 
la vie embétante que je méne, et ol je nai pour 
distraction que la vue de Jules Lecomte sous les 
arbres du Parc! 

J'ai lu beaucoup de romans depuis que Je suis 
ict et, avant-hier, la Vie de Jésus de lami Renan, 
ceuvre qui m’enthousiasme peu. J’at réfléchi 4 mes 
deux plans sans y rien ajouter et a la féerie sans 
rien trouver. Monseigneur me paraft trés en train 
et nous allons nous y mettre sérieusement dans 
dix jours, quand je serat rentré a Paris. 

Il parait que vous avez tous les deux solidement 
biché les eaux de Saint-Ronan. Vous avez eu une 
forte conférence ecclésiastique. 

Sacré nom d’un chien, quelle chaleur! Aprés 
plusieurs jours de froid et de pluie ot je grelottats 
sans pouvoir me réchauffer, nous jouissons main- 
tenant d'une température étouffante. Elle m’ob- 
strue l’entendement, je ne fais que souffler et 
dormir étendu «comme ung veau» sur mon lit. 
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Lis-tu dans Ia Franchise le salon de ce vieux 
Hennequin ? Oh! énorme! Encore plus beau 
comme critique d’art que comme poéete! 


763. A EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 


[ Croisset ], dimanche 20 septembre [1863 ]. 


Cest mor! je ne suis pas mort. Et vous? ot 
étes-vous, que devenez-vous? etc., etc. 

J'ai attendu vainement une réponse de Théo 
pour savoir sil viendrait ici, dans le mois d'aoiit 
ou de septembre, comme il me [avait promis. 
Voila ce qui fait que jai tant tardé a vous rappeler 
votre promesse. 

Car vous savez, 6 mes bons, que vous m’avez 
fait celle d'une visite dans ma cabane. Quand 
sera-ce ? Je vous espere. 

Je suis 4 Ja moitié de ma féerie, laquelle a été 
refusée sur scenario par le sieur Fournier; non 
seulement sur scénario, mais apres lecture des 
quatre premiers tableaux. I] a beaucoup admiré le 
plan (sic), mais c’est le style qu'il a blame. II le 
trouve mou!! Peut-étre a-t-il raison? Quoi qu'il 
en soit, jai continué la chose qui sera terminée 
vers le mots de décembre. 

Répondez-moi un petit mot pour me dire le 
jour et heure de votre arrivée; jira 4 votre ren- 
contre. Vos deux lits vous attendent. Je vous em- 
brasse sur vos quatre joues. 
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764. A MICHELET. 


Croisset, mardi [ début d’octobre 1863 |. 


Mon cuer Maitre, 


J'ai recu votre cadeau' avant-hier, et (comme 
les précédents) je I’ar dévoré de suite, tout d'une 
haleine. 

Eblouissement et enchantement, telle est la pre- 
miére Impression. 

On vous retrouve [4A entiérement, avec toutes 
vos graces et toute votre force; admire (plus 
qu'un autre, et en homme du métier) cet art qui 
se dissimule sous une simplicité apparente, ce re- 
lief des mmages saillissant par un mot, quantité 
dhorizons qui se déploient entre les paragraphes, ce 
don de faire vivre enfin, qui est la marque des élus 
en fait de style, votre secret 4 vous, votre qualité 
supréme. 

Comme tout cela est clair, substantiel, amu- 
sant | . 

Jusqu’a présent je n’avais pas saisi les rapports 
intimes entre I’Espagne et la France, la différence 
essentielle de Paice nt la phystonomie de 
Dubois qut est, chez vous, toute neuve, il me 
semble, ni dans quelle mesure le Régent était un dréle 
et sa fille une dr6lesse. 

Quant au systéme de Law, voila Ia premiére 
fois que je le comprends, ce qui n’est pas de votre 
part un mediocre tour de force. 


1 Histoire de France au XVIri‘ siecle : la Regence. 
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Quelle charmante chose que Ie tableau de Paris 
pendant le systéme, avec tout ce que vous dites 
des cafés, des enlévements, etc.! 

Manon Lescaut, enfin, se trouve analysée jusque 
dans ses entrailles ; ce jugement-la est 4 metire par- 
dessus tous les autres et les dépasse, on n’a plus a 
y revenir; & tout ce que vous touchez, vous Iais- 
sez une empreinte meffacable. 

Je suis obsédé par votre peste de Marseille 
comme par le souvenir d'un cauchemar. Vous avez 
atteint 14, 6 maitre, au dernier terme du pathé- 
tique. Aucune description classique de la peste ne 
m avait causé un tel frisson; non seulement on Ia 
voit, mais on la sent. Des tableaux entiers, toute 
une vie, tout un monde en deux lignes : «Sans 
souci d’odorat, dans sa chambrette obscure, la 
jolie femme au teint jaune, etc. ». Et quelle psy- 
chologie que celle-la (p. 318 et 319) : «Des 
groupes d’amies, de sceurs», etc. ! 

Et A travers toutes ces merveilles d’intuition, de 
reproduction et de langage, lidée principale, le 
substratum, le but (la revolution qui vient) ne se 
perd pas de vue une minute; tout se rattache a 
cela dans votre livre, c'est comme I’épme dorsale 
de ce colosse. 

Donnez-nous-en d'autres, cher maitre. Croyez 
bien que je vous admire autant que je vous aime, 
et acceptez, je vous prie, deux tres fortes poignées 
de main que vous envote 

Votre tout dévoué. 

Seriez-vous assez bon pour présenter tous mes 
respects 4 M"° Michelet? 
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765. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


Croisset, 23 octobre 1863. 


Je suis honteux d’étre depuis si longtemps sans 
vous écrire. Je pense a vous souvent, mais j'ai été 
depuis deux mois et demi absorbé par un travail 
dont j'ai vu Ia fin hier seulement. C'est une féerie 
que I’on ne jouera pas, yen ai peur. Je la ferar pre- 
céder dune préface, plus importante pour mot 
que la piece. Je veux seulement attirer attention 
publique sur une forme dramatique splendide et 
large, et qui ne sert jusqu’a présent que de cadre 
4 ts choses fort médiocres. Mon ceuvre est loin 
d’avoir le sérieux qu'il faudrait et, entre nous, yen 
suis un peu honteux. 

Je n’attache acela,du reste, qu'une importance 
fort secondaire. C’est pour mot une question de 
critique littératre, pas autre chose. Je doute quau- 
cun directeur en veuille et que la censure la laisse 
jouer. On trouvera certains tableaux d’une satire 
sociale trop directe. Cela est, chtre Demoiselle, 
la bagatelle qui m’a occupe depuis le mois de 
juillet. Mamtenant, parlons de choses plus graves, 
4 savoir de vous et de vos preoccupations. 

Le livre de mon ami Renan ne m’a pas enthou- 
siasmé comme tl a fait du public. Jaime que l'on 
traite ces matiéres-la avec plus d'appareil scienti- 
fique. Mais, 4 cause méme de sa forme facile, le 
monde des femmes et des légers lecteurs Sy est 
pris. C’est beaucoup et je regarde comme une 
grande victoire pour Ia philosophie que d’amener 
le public a s'occuper de pareilles questions. 
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Connaissez-vous la Vie de Jésus du docteur 
Strauss? Voila qui donne & penser et qui est sub- 
stantiel! Je vous conseille cette lecture aride, mais 
mtéressante au plus haut degré. Quant & M" de la 
Quintinie“)... franchement, |’Art ne doit servir de 
chatre 4 aucune doctrine sous peme de déchoir! 
On fausse toujours Ja réalité quand on veut I’a- 
mener & une conclusion qui n’appartient qu’a Dieu 
seul. Et puis, est-ce avec des fictions qu’on peut 
parvenir a découvrir la vérité? L’histoire, l’histoire 
et [historre naturelle! Voili les deux muses de 
lage moderne. C'est avec elles que Pon entrera 
dans des mondes nouveaux. Ne revenons pas au 
moyen Age. Observons, tout est la. Et apres des 
siécles d'études il sera peut-étre donné 4 quelqu’un 
de faire la synthese. La rage de vouloir conclure 
est une des manies les plus funestes et les plus 
stériles qui appartiennent a [humanité. Chaque 
religion et chaque philosophie a prétendu avoir 
Dieu & elle, totser ’nfini et connattre Ia recette 
du bonheur. Quel orgueil et quel néant! Je vois, 
au contraire, que les plus grands génies et les plus 

randes ceuvres n’ont jamais conclu. Homere, 
Brakieacaig Geethe, tous les fils atnés de Dieu 
(comme dit Michelet) se sont bien gardés de faire 
autre chose que représenter. Nous voulons escalader 
le ciel; eh bien, élargissons d’abord notre esprit et 
notre coeur! Hommes d’aspirations célestes, nous 
sommes tous enfoncés dans les fanges de la terre 
jusqu’au cou. La barbarie du moyen age nous 
étreint encore par mille préjugés, mille coutumes. 
La meilleure société de Paris en est encore a «re- 


(1) De George Sand. 
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muer le sac» qui s'appelle maintenant les tables 
tournantes. Parlez du progres, apres cela! Et 
ajoutez 4 nos miseres morales Ies massacres de la 
Pologne, Ia guerre d’Amérique, etc. 

Quant & vous, chére 4me endolorie, c'est fe 
passé qui vous fait souffrir, 4 savoir les obligations 
dun culte od votre coeur est attaché, mais qui 
révolte votre esprit. De 1a, divorce et supplice. 
Vous ne pouvez vous passer de prétre, et le prétre 
vous est odieux. Soyez 4 vous-méme votre prétre. 
Ou bien «abétissez-vous», comme dit Pascal. 
Mais vous vous écartez de tous les remédes. Le 
soleil vous fait du bien et vous restez dans un cli- 
mat mélancolique, etc., etc. Du courage! et Tal- 
Iégement 4 vos maux! voila ce que souhaite du 
fond de son Ame celui qui est tout a vous. 


766. A MADEMOISELLE AMELIE BOSQUET. 


Croisset, lundi soir [ 26 octobre 1863). 


Eh bien, et Paris? et votre logement, et Ia soli- 
tude, et tout le reste ? vous y fattes-vous ? 

Vous avez di éprouver un étrange écaeurement 
quand, toutes vos affaires une fois rangées, vous 
yous étes vue seule dans un gite mconnu, avec la 
grande ville tout autour de vous. Je connais cela. 
En fait de sensations profondément améres il en 
est peu que je naie senties. Ayez bon courage 
cependant, vous vous habituerez 4 votre nouvelle 
existence, difficilement if est vrai, mais cela 
viendra. Et puis, vous ne pouviez plus rester 4 
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Rouen; l’ennui vous submergeait. J’ai bien pensé 
A vous, mercredi dernier, jour de votre départ, 
je crois. Le dimanche precédent Jé vous ayais 
vaguement attendue tout l’aprés-midi; espoir 
trompeur. 

Donnez-mot, ou plutét donnez-nous (car ici 
on parle de vous souvent) des nouvelles de votre 
aimable personne. Je compte Ia baiser sur les deux 
joues dans un mois au plus tard. 

J’at fini aujourd’hur tant bien que mal le Chd- 
teau des ceurs. J’en suis bonteux, cela me semble 
immonde, c’est-a-dire léger, petiot. Le manque ab- 
solu de distinction, chose indispensable a Ja scéne, 
est peut-étre la cause de cette lamentable impres- 
sion. La piece n’est pas mal faite, mais comme 
cest vide! Tout cela ne m’éte nullement l’espoir 
de Ia réussite ; au contraire, c’est une raison pour 
y crotre. Mais je suis humilré intérieurement : jai 
fait quelque chose de médiocre, d’inférieur. 

Je vais maintenant m’occuper de fa preface, 
qui sera, je l’espére, un travail plus sérieux, et 
jeudi prochain yrrar a Ia Bibliotheque, ot je verrai 
votre vieil ami. Vous souvient-il que c'est [a I’en- 
droit de notre premiére entrevue? On vous a 
apporté des mirlitons, le sucre en poudre fatsait 
une moustache blanche a votre joli bec, vous 
étiez charmante, 4 donner envie de vous croquer 
comme les gateaux. 

Ce pauvre Rouen! comme yous y songez, 
nest-ce pas? II en est toujours ainsi, les choses 
dans [’éloignement seules sont belles, pays et 
amours, peut-étre. 

Je m’y suis trimbaleé jeudi dernier (non pas 


dans les amours mais dans Rouen) pour le mon- 
9 


Go 


Vv. 
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trer & des étrangers, au docteur Willemin (de 
Vichy). Il y avait bien longtemps que je navais 
fait pareille promenade; cela m’a reporte 4 ma 
jeunesse, 4 mon temps de collége, ete. 

Si vous attendez de moi des nouvelles locales, 
jen suis bien faché, mais je les ignore toutes. Je 
me suis privé daller mercredit dernier 4 un bal 
terrible ot! toute Ia Rouennerie, toute Ia Havrerie 
et toute l’Elbeuferie était conviée. La vue d’une 
grande masse de bourgeois m/écrase; je ne suis 
plus assez jeune ni assez sain pour de pareils spec- 
tacles. Quant au grotesque qu’on y peut recueillir, 
je le sais par coeur. 

Avez-vous Iu le dernier volume de Michelet ? 
Cest bien amusant. II a le don de charmer, celur-Ia. 

Et votre roman a I’Opinion Nationale, que de- 
vient-1l? En commencez-vous un autre? Que 
faites-vous? etc., etc. 

Mille tendresses de votre G. F. 


767. A JULES DUPLAN. 


Mardi 3 novembre 1863. 


Out, voila bien longtemps, mon pauvre vieux, 
que nous ne nous sommes vus. Un peu de pa- 
tience! Nous aurons ce plaisir dans une dizaine 
de jours, au milieu ou & Ia fin de la semaine pro- 
chaine, au plus tard, car j’ai fini le Chateau des 
ceurs depuis mercredi dernier. II ne reste plus 
que les vers (dont j'ai fait lesquisse) a écrire. Je 
suis bien curieux de te montrer cela. Présentement 
je moccupe de lectures relatives A ma preface. 


z& 
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Monseigneur a passé par des états déplorables. 
Telle est la raison de son silence vis-4-vis de toi 
et de son inaction dans Ia féerie. Car il n’a jusqu’a 
present rien fait. 1° Sachant que Fournier ne vou- 
lait lur jouer Faustine que dans un an, il a retiré sa 
piece. 2° Fournier a déclaré n’avoir pas l'argent de 
son indemnité. 3° Doucet [ui a fait faire un ma- 
nuscrit pour le montrer aux grands. 4° Ledit Dou- 
cet a donné ce manuscrit 4 Thierry. 5° Bouilhet a 
été sur le point d’intenter un proces 4 Fournier. 
6° Le méme Fournier, samedi dernier, [ui a en- 
voye une dépéche télégraphique ainsi congue : 
«Je triomphe. Je vais jouer Faustine immédiate- 
ment. » Dans un billet laconique et fiévreux , Mon- 
seigneur me dit que Fournier veut le jouer en 
cing semaines, ce qui me parait raide; je n’en 
sais pas plus. Notre ami est maintenant & Parts, 
rue Lafayette, 48, chez Duval pharmacien. Voila. 
Je vais m’occuper, aussitét arrive, de faire recevoir 
quelque part la féerie pour qu’on Ia monte cet été 
et quon la joue 4fautomne. II y aura du tirage a 
la censure! Mais je crois la chose amusante. J’at ex- 
pédié ces 175 pages en deux mois et demr, cest 
assez joli pour mor; et note que jal recommencé 
deux fois le dénouement qui est tout autre que 
dans le plan primitif. 

Rien n’égale maintenant mon dédain pour «le 
dialogue vif et coupé». Quelle division du style! 

A-t-on demandé pour tor quelque chose de 

récis? Attendre mdeéfiniment est pis que d’étre 
refusé. If me tarde bien d’embrasser ta bonne 
trombine. 

A bientét; du courage. 
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768. A THEOPHILE GAUTIER. 


[ Parts ] Lundr soir [ novembre 1863 |. 


Ne viens pas diner jeudi chez mot. Je suls In- 
vité par le Prince au Palais-Royal. Aurons-nous 
Pheur de nous y rencontrer ? 

Je finis Fracasse. Quelle merveille! Oui, une 
merveille de style, de couleur et de golt. Sois 
conyaincu que jamais tu n/as eu plus de talent. 
Telle est mon opinion. 

Je t'embrasse. 


769. A SA NIECE CAROLINE. 


Paris, nuit de jeudi 4 vendredi [19-20 novembre 1863]. 


Tu es bien gentille de me donner des nou- 
velles de ta bonne maman avec tant de régularite, 
mon bibi. Continue, je te serat fort obligé. 

La lettre de ce soir me rassure un peu, puisque 
je vols que notre pauvre vieille a pu m’écrire "). 
Cest qu'elle souffre moins. Soigne-la bien et tache 
de lui faire prendre courage; persuade-lui que 
ca la purge. 

Dis-lut de se rassurer quant a ses clefs : toutes 
resteront enfermées soigneusement. 

Nous avons passé toute la journée a travailler, 
Monseigneur et moi; mais, franchement, je suis 
dégoute de la féerie, jen tombe sur les bottes. 
Cependant, je doute du succts de moins en 


©) M™* Flaubert souffrait d’un anthrax, 
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moins; mais rien de ce que Jaime dans Ia littéra- 
ture ne s’y trouvera. II me tarde de faire autre 
chose et, au lieu de passer une partie de mon 
hiver 4 intriguer pour la faire recevoir, J aimerais 
mieux étre enthousiasmé par un roman et demeu- 
rer a Croisset, seul, comme un ours, s'il Ie fallait. 
Je finis par avoir l’opmion de tout le monde et 
trouver que je déechois. Quoi qu'il en soit, jirai 
jusqu’au bout : c’est I’affaire de trois belles semai- 
nes de travail encore! 

Adieu, ma chére Carolo. Je vais me coucher; 
je me [eve demain dés 7 heures et demie pour 
aller 4 Neuilly, chez Gautier. 

Je vous embrasse toutes les deux bien tendre- 
ment. 

Ton viel oncle. 


770. A LA MEME. 


[ Paris, 23 novembre 1863. | 
Mon Bis1, 


Je compte avoir ce soir ou demain matin une 
lettre me disant que ta bonne maman continue 
a moins souffrir. Soigne-la bren, ma chere Caro, 
et tache de lui faire prendre patience et d’en pren- 
dre un peu toi-méme. Pour vous égayer, tu 
pourras faire venir les Azteques"), les inviter 
a passer une quinzaine avec vous, seuls, 4 la cam- 


pagne. 


(0 TI y avait 4 ce moment-la, 4 Ia fotre Saint-Romain, des 
individus de cette race. 


118 CORRESPONDANCE 


Ta tante Achille ne me dit pas quel jour elle 
viendra & Paris avec son époux. J’ar regu hier 
douze bouteilles de vin de Vouvray : cest un ca- 
deau de ce brave Maisiat auquel je suis tres sen- 
sible. J’ai eu hier dix personnes 4 la fois dans mes 
salons, et jai été le soir chez fa princesse 
Mathilde, gui est toujours fort aimable. J’attends 
Monseigneur; nous allons travailler cet apres-midi 
ensemble, apres quor jirat au diner de Magny. 
Je n’ai aucun projet ni engagement pour le reste 
de la semaine. 

Théo m’a dit qu’ll allait se mettre a opéra de 
Salammbé, chose que je crots fort peu. Voila toutes 
les nouvelles. Tu me reproches, mon bib, de ne 
pas t’écrire de Iongues lettres; mais que veux-tu » 
que je te dise, vous écrivant tous les jours? J’ar 
bien envie de voir ta bonne petite mine fraiche et 
de la bécoter. 

Ton vieux. 


Les Bichons, que j’at vus hier pour Ia premiére 
fois, se sont beaucoup informés de ta peinture. 


771. A LA MEME. 


Paris, samedi, g h. 1/2 du matin 


[ 5 décembre 1863 ae 


Our, mon Caro, g heures et demie du matin! 
Monsieur estlevé, bottiné, vétu et prét a se mettre 
en course. Hier matin, jai fini, tout d fait fini Ia 
féerie. Ma table est brossée et il y aun gros caillou 
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sur les pages du Chdteau des Ceurs. Je vais dés 
maintenant commencer les affaires. Je suis stir que 
la fin de notre piéce est maintenant excellente. 

Jat, hier, diné avec un ami des dames Vasse, 
qui connaissait leur naufrage par M*° Jacques. 
Crest Ie docteur Cabarus™. A ce diner chez 
M™ de Tourbey, nous étions trés peu de monde : 
Sainte-Beuve, Girardin, Darimont le député, 
Cabarus et Ie préfet de la Corse, lequel n’était 
pas 4 la hauteur. Le Prince ® m’appelle maintenant 
«son cher ami». La bienveillance qu'il me 
témoigne a pour cause, je crois (ainsi que celle de 
sa sceur), la certitude ot il est que je ne lu 
demanderai rien, ni une croix, nt un bureau de 
tabac. 

J’at vu, avant d’aller 14, fa petite mére Cloquet, 
qui s'est, comme son mart, beaucoup informée 
de ta grand’mere : ils me semblent, cette année, 
plus amicaux que jamais. 

Ce matin, je vais aller chez ['Idiot®), puis chez 
Pagnerre, puis déjeuner chez ‘Taine avec Renan. 
Mercredi prochain, 4 1 heure, chez moi, lecture 
solennelle de Ia féerie, «devant un aréopage » 
dont je te dirat Ia constitution... 

Voila, je crois, toutes les nouvelles. Monsei- 
gneur est toujours dans des transes et des angoisses 
continuelles! Quel incroyable bonhomme! A 
propos d’ecclésiastiques, tai-je dit quil y a huit 
jours je m’étais trouvé en chemin de fer avec deu 
évéques et une grande quantité d’Onuphres 


Q) Fils de M™ Tallien. 
@) Le prince Jéréme Napoleéon. 


®) Charles d’Osmoy. 
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J’espere qua la fin de Ia semaine prochaine vous 
prevoirez l’époque de votre départ. 

Ton viel oncle qui iaime. 


M”* Touzan doit t’écrire pour te demander des 
explications relatives 4 la tapisserie. Vous voyez, 
Mademoiselle, qu’on fait vos commissions. 


772. A JULES SANDEAU. 


Lundi matin [ Paris, décembre 18 3 |. 


Je ne vais pas vous voir parce que je vous sup- 
pose dans tous les embarras d'une premiere. 

Quand a-t-elle lieu? Est-ce demain ou aprés- 
demain? J’aurais besoin de Ie savoir. 

Et ma place (ou mes places)? Comment Ies 
aural-je ? 

Bonne chance, et mille bonnes tendresses. 


773. A SA NIECE CAROLINE. 


Paris, mercredi matin, 10 heures 


[milieu de décembre 1863]. 
Mon Loutou, 


Jattends Pagnerre a déjeuner et jal encore ma 
toilette & faire. La féerie est annoncée et attendue 
au Chatelet. Demain matin je donne Ia copie. 
Quand elle sera copiée et pendant que notre sort 
se décidera, jirai vous faire une visite, c’est-a-dire, 
je pense, dans huit a dix jours. A 1 heure precise 


je vais tantot la lire & MM. Durandeau, l’auteur 
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du Petit Léon, qui doit faire les dessins des décors 
et des costumes, Duplan, de Beaulieu (un ami de 
d’Osmoy), le frére dudit d’'Osmoy, Lemoine, un 
ami de Bouilhet, Alfred Guérard, Rohaut, un 
ami de Monseigneur, qui écrit dans les petits jour- 
naux. Nous avons voulu avoir un public de bour- 
geois pour juger de l’effet naif de l’ceuvre. Mon- 
seigneur narrivera qu’d la fin; il sera & Ia 
repetition, puis 4 la Censure quit fut cherche 
chicane. Voila. Je vous ai dit sans doute que mon 
ami Pagnerre était un des actionnaires de la nou- 
velle société qui posséde les thédtres du boulevard. 
Crest un des créateurs du Gargon. Cela fait une 
franc-magonnerie qu'on n’oublie point. Aussi 
Pai-je trouvé trés ardent 4 nous servir, jusqu’’ 
present. 

J’at hier diné chez M™ d'Osmoy qui deésire 
beaucoup vous connaitre ; c'est une bonne et aima- 
ble jeune femme, trés enfant encore et pas du tout 
poseuse. Nous étions servis 4 table par une femme 
de chambre qur avait un petit bonnet d’opera- 
comique trés coquet. Avant Caller chez [Idiot 
javais vu le professeur "), qui s'est beaucoup 
informé de ia grand’mére. 

Soigne-la bien, ma chére Caro, fais en sorte 
qu'elle ne s'apergoive pas trop de mon absence! 
Tu ne dois pas trop tamuser, mon pauvre bibt. 
Mais elle s’amuse sans doute encore moins que 
tor. Ayez un peu de patience toutes les deux, le 
mois prochain sera plus gai. ; 

Vat vu Iundi M™ Laurent? en trés bon état, 


a) Jules Cloquet, professeur a lEcole de médecine. 
() Une cousine. 
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ainsi que son petit époux. Le pére Laurent était 
avec eux, dans leur salle & manger et en train de 
filtrer du vin. C’était un spectacle peu luxueux. 

Je venais de voir le pere Michelet qui m’a [air 
trés touché, ainst que sa femme, des lettres que 
je lur écris. : 

Ce soir et demain je dine chez mor; vendredr, 
chez Charles-Edmond : telles sont [es nouvelles, 
mon bib. 

La semaine prochaine je me remets a travailler. 

Adieu, pauvre chat. J’embrasse ta bonne mine 
fraiche. 

Caresse un peu ta grand’mére pour mor et 
tachez de passer votre semaine le moins maussa- 
dement possible. 


Ton oncle le scheitk qui t'aime. 


774. A LA MEME. 


Paris, mercredi, 3 heures [ fin de décembre 1863 ]. 
y Mon Busi. 
M* Virginie ) sort dcr. Elle m’a appris que 


M' Ozenne ®) devait arriver ce soir 4 Croisset. 
Vous allez donc avoir de la compagnie et ne pas 
vous ennuyer si fort. Je plains moins ta grand’mere 
d’étre dans son lit par le froid horrible quill fait. 
Avez-vous recu l’édredon? Je n’ai aucune nou- 
velle de la féerte. Voila deux jours que Pagnerre 
(d’aprés une lettre de lut) doit venir me vor, et 


\ Virginie Niel, cousine de M™* Flaubert. 
®) M** Ozenne, que Flaubert avait surnommée «la Divine». 


Et 


» AR 


[ea 
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je Pattends en ce moment méme. Saint-Victor m’a 
dit que le directeur des Variétés en avait envie : 
il n’y a donc rien de fait, comme tu Ie vois. 

Maintenant causons de la grande affaire. 

Eh bien, ma pauvre Caro, tu es toujours dans 
la méme incertitude, et peut-étre que maintenant, 
aprés une troisieme entrevue, tu n’en es pas plus 
avancée. C'est une décision st grave A prendre 
que je serais exactement dans le méme état si 
jétais dans ta jolie peau. Vois, réfléchis, tAte bien 
ta personne tout entiére (coeur et Ame), pour voir 
st le monsieur comporte en lui des chances de 
bonheur. La vie humaine se nourrit d’autre chose 
que diidées pratiques et de sentiments exaltés; 
mais, d’autre part, si existence bourgeoise vous 
fait crever d’ennut, 4 quoi se résoudre ? Ta pauvre 
grand’mére désire te marier, par la peur ot elle 
est de te laisser toute seule, et mor aussi, ma 
chére Caro, je voudrais te voir unie 4 un honnéte 

argon qui te rendrait aussi heureuse que possible! 
Gee je tat vue, l’autre sorr, pleurer si abon- 
damment, ta désolation me fendait le coeur. Nous 
t'aimons bien, mon bibt, et le jour de ton mariage 
ne sera pas un jour gai pour tes deux vieux com- 
pagnons. Bien que je sois naturellement peu 
jaloux, le coco qui deviendra ton époux, quel 
qu'il soit, me déplaira tout d'abord ; mais [a n’est 
pas la question. Je lui pardonnerat plus tard et ye 
laimerat, je le chérirat, s'il te rend heureuse. _ 

Je n’ai donc pas méme I’apparence d'un conseil 
’ te donner. Ce qui plaide pour M. C*** () cest 


la fagon dont il s’y est pris; de plus on connait son 


0) Ernest Commanville, gros négociant en bors. 
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caractére, ses origines et ses attaches, choses pres- 
que impossibles 2 4 savoir dans un malin parisien. 
Tu pourrais peut-étre, icl, trouver des gens plus 
brillants; mais l’esprit, Pagrément est le partage pres- 
que. pene des bohémes. Or ma pauvre niéce 
mariée 4 un homme pauvre est une idée tellement 
atroce que je ne m’y arréte pas une minute. Oui, 

ma chérie, je déclare que y armerais mieux te voir 
épouser un épicier millronnaire qu'un grand 
homme indigent : car le grand homme aurait, 

outre sa misere, des brutalités et des tyrannies A te 
rendre folle ou idiote de souffrances. II y a 4 con- 
sidérer ce gredin de séjour & Rouen, je Ie sais; 
mais 11 vaut mieux habiter Rouen avec de Iar- 
gent que vivre 4 Paris sans Ie sou; et puis pour- 
quot, plus tard, la maison de commerce allant bien, 

ne viendriez-vous pas habiter Paris ? 

Je suis comme toi, tu vois bien, je perds la 
boule; je dis ATreenternent blanc et noir. On 
y voit trés mal dans les questions qui vous inté- 
ressent trop. Tu auras du mal a trouver un mari 
qui soit au-dessus de tor par l’esprit et l'éducation; 
si yen connaissais un rentrant dans cette condi- 
tion et ayant en outre tout ce qu'il faut, J irais te 
le chercher bien vite. Tu es donc forcée a prendre 
un brave gargon inférieur. Mais pourras-tu aimer 
un homme que tu eae de haut? Pourras-tu 
vivre heureuse avec fur? Voila toute Ia question. 
Sans doute que T’on va te talonner pour donner 
une Téponse prompte. Ne fais rien & la hate et 
quor guil advienne, mon Ioulou, compte sur la 
tendresse de ton <AMi oncle qui t eeabineee: 

Ecris-moi de longues lettres avec beaucoup de 
détails. 
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775. A JULES SANDEAU. 


[ Paris | Samedi [décembre 1863-début janvier 1254, |. 


Jirat vous dire adieu demain matin. Je pars 
demain soir ou Jundi matin. Ma petite maman me 
réclame. 

Bouilhet a promis les corrections de sa Faustine 
pour la fin de la semaine prochaine. 

Nous sommes I’un et Il’autre exténués. Voila 
quatre nuits que je ne ferme I’ceil. Adieu. A de- 
main. De onze heures 4 une heure? Est-ce votre 
heure? Ou bien de trots & six, ce qui m/arran- 
gerait mieux. 

A vous toujours. 


776. A CHARLES LAMBERT. 


[ Début de 1864. | 
Mon cuer Ami, 


Faites-mot Ie plaisir de me dire votre numéro, 
afin que je pulsse vous envoyer une Carthagi- 
noise. 

Donnez-moi aussi l’adresse d Urbain. Avez-vous 
pensé & recommander Une femme bien élevée , d’ Ame- 
lie Bosquet, 4 Guéroult? L’auteur attend impa- 
tremment sa décision. 

Mille poignées de main. 
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777. A SA NIECE CAROLINE. 


Paris, lundi matin [18 janvier 1864 |. 


Oui, ma chére Caro, jobéis a ton désir : je 
serai 4 Croisset Ie mercredi. J’avais ce jour-la un 
diner, je l’ai remis; je vais donc te voir dans le 
véritable état d’une jeune personne ayant un jeune 
homme! Trés bien! trés bien! 

Embrasse bien pour moi notre pauvre vieille. 


Ton ganachon d’oncle. 


778. ALA MEME. 


[Paris] Lundr, 1 heure [janvier 1864 }. 


Je suis bien aise, mon Caro, de voir que tu es 
rétablie dans ton assiette. Espérons que toutes nos 
agitations sont terminées et que le calme va succé- 
der 4 la tempéte; ta bonne maman m’a [air d’aller 
mieux et de ne plus tant se désespérer : tout a une 
fin, et «des jours tranquilles vont luire», comme 
dirait «la Divine». 

Pour te raconter toute [histoire de Faustine, il 
me faudrait un volume. Apprends seulement que 
cest maintenant, grace & moi, une affaire impériale.. 
Elle sera jouée du to au 15 février avec un luxe 
inoui, toute la Cour y assistera, etc., etc.; la Porte- 
Samt-Martin est maintenant aux pieds de Monsei- 
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gneur. Quant a Ia Censure, ayant en téte Camille 
Doucet, elle est furteuse et tremble dans sa peau, 
ne sachant d’ot lui est venu ce terrible coup de 
bas. Bref, tout va admirablement et ton vieux 
ganachon d’oncle est content. J’étais né, peut- 
étre, pour les intrigues politiques, car toutes les 
fois que je m’en suis mélé, jar réussi. Au milieu 
de tout cela je pense sans cesse A mon roman"; je 
me suls méme trouvé samedi dans une des situa- 
tions de mon héros. Je rapporte a cette ceuvre 
(suivant mon habitude) tout ce que je vois’et res- 
sens. Pour te donner une idée de mes occupations 
la semaine derniére et de Ia maniére dont moi et 
mes fideles trimions sur le pavé, sache que le jeune 
Duplan n’a fait dans [a journée de jeudi que six 
fois le trayet du boulevard du Temple aux Inva- 
lides. Samedi dernier j'ai eu deux rendez-vous, un 
4 minuit et un autre a1 heure du matin. J’ai été 
tres content de Florimont dans cette affaire : il 
s est conduit en brave. 

J’étais invité 4 diner aujourd’hui chez M"* Clo- 
quet et demain chez Dumont. J'ai refusé l’un et 
lautre, n’ayant pas le temps d’y aller. 

J’attends maintenant «I’'Idiot d Amsterdam » (de- 
venu exact!!!). Nous allons aller a la répétition 
de Faustine; de J& aux Variétés pour notre traité; 
puis j'irai chez Florimont, puis chez Ia mére Sand 
qui est malade et de [A au diner de Magny. De- 
main je m’enferme ainsi qu apres-demain ; jeudi 
soir j'irat chez Michelet avec les de Goncourt. 

J’ai fait cette nuit une nuit de quatorze heures, 
m’étant couché A 10 et levé 4 midi. Je voudrais 


Q) [L’Education sentimentale. 
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bien vous voir, d’abord pour vous voir, et puis 
pour vous conter un tas de choses farces. J’ar diné 
samedi chez la princesse Mathilde, et la nuit d’hier 
(du samedi au dimanche) j’at été au bal de POpéra 
jusqu’a 5 heures du matin avec le prince Napo- 
léon et l'ambassadeur de Turin, en grande loge 
impériale. Voila. Ceci doit étre lu en scheik : «Ah! 
comme il y a loin de tout cela 4 notre bonne 
petite vie de province! » 

Si quelque Rouennais tinterroge sur Faustine, 
je te supplie, mon loulou, de ne rien dire du tout: 
il faut étre modeste dans Ia victorre et, quand on 
fréquente les grands, discret. 

Tu timagines bien que je n’ai guere pensé a 
ton Homére. La meilleure traduction que je con- 
naisse est celle de Bareste; patiente un peu, je te 
la trouveral. 

M. et M™ d’'Osmoy demeurent rue Duphot, 8. 
Comme je leur ai dit que nous devions, ta grand’- 
mere et mot, aller 4 Trouville cet été, ls se pro- 
posent d’y venir en méme temps que nous pour 
jourr de notre compagnie. 

Si tu n’assistes pas 4 la premitre de Faustine, tu 
pourras voir celle du Chdteau des Ceurs, 

Adieu, pauvre bibi. Embrasse bien ta bonne 
maman et soigne-la de ton mieux. 

Re¢ois-tu toujours de beaux bouquets ? 

Suis-je gentil de t’écrire une si longue lettre, 
hein ? 

Je baise tes bonnes joues fraiches. 


Ton oncle le timoré. 
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779. A LA MEME. 


[Paris] Jeudi, 1 heure 
[4 tévrier 1864]. 

Qu’est-ce que ¢a veut dire, mon Caro? Avec 
qui viendras-tu 4 Paris? Ce ne peut étre avec ta 
grand’meére ni avec ta tante Achille? Cest donc 
avec cette bonne Virginie? Mais alors tu Iaisse- 
rais la pauvre vieille toute seule? Quelles per- 
sonnes énigmatiques vous faites pour me donner 
toujours des nouvelles incompletes. Celle-la, heu- 
reusement, ne me tourmente pas! 

La premiére de Faustine aura lieu dans dix a 
douze jours. (a va bien. J’assiste 4 toutes les répé- 
titions, ce qui m’amuse et me tourmente tout a Ia 
fois; c'est non seulement Bouilhet, mats Fournier 
qui m’a prié de ventr, a trois reprises différentes. 
Je ne crois pas leur étre mutile, soit dit sans 
vanité. On commence & beaucoup parler de Faus- 
tine; la mise en scéne sera splendide. Comme je 
suis content de savoir que ta bonne maman va 
mieux! Peut-étre que, si elle efit employé la 
pierre infernale plus tot, la guérison serait plus 
avancée ? 

Adieu, mon pauvre loulou. Je n’ai absolument 
rien 4 te dire, si ce n'est que je tembrasse bien 
tendrement. 

Ton vieil oncle. 


V: 9 
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780. A LA MEME. 


Paris, lundi, 3 heures [ 29 février 1864). 


Ma cuHERE Caro, 


Je n’oublie pas du tout «la Divine», mais je 
nal pas eu jusqu’a présent de places 4 [ui donner. 
Ce sera pour cette semaine. Faustine commence a 
faire de Vargent : les recettes de ces jours derniers 
étaient trés bonnes. Le feuilleton d’aujourd’hui est 
en somme trés favorable, et ¢a va aller, je crois. 
Leurs Majestés ont paru trés contentes l'autre 
jour, ce qui attire du monde. Bref, je suis payé 
de mes peines qui n’ont pas été médiocres. Je vais 
ce soir a la premiére de Ia mere Sand), dans la 
loge du Prince. Demain jassiste au contrat de 
Guérard. Jeudi je vais chez Michelet. Voila le pro- 
gramme de la semaine. Le service des billets de 
Faustine commengant 4 se calmer, je suis un peu 
plus tranquille. Comme je dors! comme je dors! 

Tu devrais bien me donner de vos nouvelles 
un peu plus Jonguement. Quand pensez-vous 
pouvoir venir a Paris? Meubles-tu ta maison? Je 
serais content si vous preniez Touzan pour tapts- 
sier; tf est «de bon godt» et pas cher. 

«L'idiot d’Amsterdam » nous quitte & Ia fin de 
la semaine, la féerie une fois réglée. 

Adieu, pauvre loulou. Embrasse bien ta grand’- 
mére pour moti. Je suis fatigue d’écrire des billets. 


@) M#e Ozenne, amie de M™ Commanzyille. 


'2) Le Marquis de Villemer. 
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Quand jai un moment de repos, je dors sur mon 
grand divan en songeant & mon roman que jai 
grande envie d’écrire. * 


Ton vieux ganachon d’oncle. 


Amitiés 4 Monsieur mon futur neveu ainsi qua 
cette bonne Virginie. 


781. A EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 


Nuit de lundi, 3 h. 
[ Paris, fin février-début de mars 1864 |. 


Mes Bicnons, 


Mademoiselle Bosquet m’écrit pour me deman- 
der s'il vous est agréable qu'elle vous fasse un 
article dans le Journal de Rouen. Elle admire gran- 
dement votre [tvre"). 

Et mor aussr, car je viens de le fire ou plutdt 
de le dévorer en entier et d’une seule haleine 
(depuis 9 h. du soir). Ga m’a charmé. Voila tout 
ce que je puis dire maintenant. Ce qui me reste le 
plus dans Ia téte, c’est le portrait de P’abbé, celur 
d’Henri et Ia mort de Renée. Quel charmant étre 
que cette jeune fille-Ia ! 

Ce volume m’a lair roide, dites donc. Je vais 
maintenant le relire posément. 

Mais c’est l’exemplaire de Bouilhet que j’at recu. 
Oi est Ie mien? 

Comme ¢a s’enchafne! Quel mouvement! Et 


(1) Renée Mauperin. 
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il y a des morceaux chouettes, des portraits clas- 
siques. Le dialogue au commencement entre les 
deux époux, exquis; le ‘duel, superbe, etc. 

Jai été irrité plusieurs fois par des imparfaits 
dans Ia narration. Sont-ce des fautes typogra- 
phiques ou bien est-ce intentionnel ? 

Adieu. Je n’en puis plus; je vous prends sur 
ma table de nuit et je vous relis. 

Tendresses de votre vieux. 


Oui, S... n...d. D... cest bien, trés bien! J’at 
franchement ri 4 deux ou trots places et mouillé 
4 quelques autres (comme un_bourgeots ). 
Comme vous avez de talent et d’esprit et comme 
je vous aime! 


782. A SA NIECE CAROLINE. 
Paris, jeudi, 5 heures [3 mars 1864]. 


Ma cuére Caro, 


Je suis bien content de penser que dans huit 
jours nous revivrons enfin ensemble! Les dou- 
leurs de genou de ta grand’mére seront dissipées, 
espérons-le! et nous passerons encore avant ton 
mariage quelques moments comme autrefois. 

I] fait un temps horrible, bien défavorable aux 
gens enrhumés. Je tousse et suis sur le bord dune 
grippe. Heureusement que le diner de Bouilhet 
pour ce soir est manqué. II devait nous payer un 
festival a mot, & «!’Idiot» et 4 Fournier; mais, ce 
dernier étant malade par suite des fatigues de 
Faustine, la partie est remise. 
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Nous nous bornerons & aller chez le pére Mi- 
chelet en soirée. Et puts demain et aprés-demain 
je me prive complétement de bottines et reste chez 
mol, si ce n’est demain soir ow je vais chez la 
Tourbey. Mais ce quill y a de pire, ce sont les 
courses de jour. Heureusement elles sont fintes, 
Faustine marchant toute seule. 

Je vais employer le temps qui me reste, d'ici a 
mon départ définitif de Paris, 4 préparer mon ter- 
rible roman. 

Adieu, ma chére Carolo. Embrasse ta bonne 
maman bien fort et dis-lui qu’elle touche 4 Ia fin 
de ses maux. Notre pauvre vieille a été bien éprou- 
vée cet hiver. 


Un bon baiser de 


Ton ganachon doncle. 


783. A LA MEME. 
Croisset, lundi soir [11 avril 1864 ]. 


Eh bien, mon pauvre Ioulou, ma chére Caro- 
line, comment vas-tu? Es-tu contente de ton 
voyage, de ton mari et du mariage ") ? Comme je 
m’ennuie de toi! et comme jai envie de te revoir 
et de causer avec ta gentille personne! Bouilhet 
est parti avant-hier, les dames Vasse aujourd’hur; 
M" Laurent s’en ira samedi et Virginie en méme 
temps qu'elle, je crois! M™ Desvilles doit arriver 
samedi ou dimanche. Telles sont les nouvelles. 


“) Mariage de Caroline Hamard avec Ernest Commanville 


6 avril 1864. 
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Nous ne savons pas ot vous adresser nos let- 
tres. Vous devriez bien nous faire part de votre 
itinéraire et de vos projets de retour des que vous 
serez arrivés soit 4 Génes, soit 4 Venise. 

Nous avons bu ce soir & votre santé et y’at écrit 
les derniéres adresses des billets de fatre part. Le 
temps est redevenu beau, et Ie jardin verdit. Votre 
intention est-elle de rester 4 Parts quelques jours, 
avant de revenir 4 Rouen? 

J'ai tant de choses 4 te dire que je ne ten dis 
aucune; ou plutét non, j'ai simplement bien envie 
de baiser tes bonnes joues, de te regarder en face 
et de faire une longue causette. 

Adieu donc, mon pauvre Carolo, embrasse 
pour mor Monsieur mon neveu et pense a ton 
Vieux. 

Ecris-nous le plus souvent que tu pourras. Ta 
grand’mere compte les jours qui la séparent de 
ton retour : il lur semble que tu es partie depuis 
un siécle. 


784. A LA MEME, 


Croisset, jeudr, 3 heures, 14 avril [1864]. 


Ii était temps que ta lettre arrivat, ma chére 
Caro, car ta bonne maman commengait a perdre 
la boule. Nous avions beau ur expliquer qu'tl fal- 
lait du temps a [a poste pour apporter de tes nou- 
velles; rien n'y faisait, et si nous n’en avions pas 
eu aujourd’hur, je ne sais comment la journée de 
demain se serait passée. Je t'ai écrit A Milan lundi 
dernier. 
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Tu as lair de bien t'amuser, mon pauyre lou- 
lou. J’aurais bien voulu te voir en trafneau et sur 
un mulet! Je mimagine que tu ne dois pas étre 
tres brave et penses «a la sécurité de MM. les voya- 
geurs»; je me figure ta bonne mine fraiche au mi- 
lieu des montagnes... Mais ce qui m’intéresse plus 
que ton voyage, c’est ton P.§. , a savoir que tu 
te plais beaucoup avec ton compagnon et que vous 
vous entendez trés bien. Continuez comme cela 
une cinquantaine d’années encore et vous aurez 
accompli votre devorr. [..... ] 

Je voudrais bien étre avec vous a Venise ! QueL 
Cacuet! Comme c'est beau, hein? Profitez de 
votre liberté, mes chers petits. Nous vous embras- 
sons tous et,mor particulierement, qui suis 


Ton vieux ganachon d oncle. 


Je me suis remis 4 travailler, mais ¢a ne va pas 
du tout! J'ai peur de n’avoir plus de talent et d’étre 
devenu un pur crétin, un goitreux des Alpes. 


785. ALA MEME. 


Croisset, Iundi, 5 heures soir, 18 avril [1864]. 


Jespere que ceci vous arrivera avant votre dé- 
part, mon pauvre Caro, car dans mes prévisions 
vous ne devez partir de Venise que samedi. Ta 
grand’mére attend avec bien de |'impatience Pan- 
nonce positive de votre retour, Quant 4 mol, Je 
vols que tu tamuses si bien, que je regrette que ton 
voyage ne se prolonge pas. Vous promenez-vous 
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bien en gondole? Te repais-tu de Véronése, de 
Titren et de Tintoret? Je vous approuve fort 
davoir passé [égerement sur tout Ie reste afin 
d’avoir plus de temps pour Venise. Il y a peu de 
choses aussi belles au monde, j’en suis sir. Ouvre 
bien tes yeux pour ten souvenir toute ta vie. 

Tu as dii étre bien longtemps sans avoir de nos 
nouvelles, mais c’est de votre faute, mes cocos. 

Ta grand’mére, quand elle en a des tiennes, est 
assez raisonnable; mais au bout de deux jours elle 
trouve que tu l’oublies ou s'imagine que tu es ma- 
lade. Donnez-nous votre itinéraire du retour, si la 
chose n’est déja faite dans une de vos lettres qui 
va croiser celle-ct. 

Je n’ai plus pour compagnie que la mére Des- 
villes et maman. Elles viennent le soir dans mon 
cabinet; la premiere ne dit rien et la seconde dort, 
ce qui fait des petites réuntons fort animées. Heu- 
reusement gue maintenant je travaille beaucoup 
au plan de mon grand roman parisien. Je com- 
mence ale comprendre, mais jamais je n’ai autant 
tiré sur ma pauvre cervelle. Ah! que j’aimerais 
mieux me promener sur le Grand Canal ou au 
Lido! 

On nous fait beaucoup de visites. Toute la 
famille, sauf Achille, est venue aujourd hur ici et 
va y diner. Le jeune Roquigny crie maintenant 
dans le jardin, avec son chien. Le temps est su- 
perbe et tous les arbres sont en fleur. N'importe! 
Mor qui déteste la nature, je préférerais une longue 
station devant la Magdeleine du Gtorgione. Et les 
Jean Belin, hein? Est-ce farce? Adieu, mon pau- 
vre loulou. Revenez, qu’on vous embrasse tous 
les deux : vous serez bien recus. 
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Je voudraits savoir si vous resterez i Paris quel- 
ques jours et le jour que vous y arriverez, parce 
que ta grand’mere s’y transporterait avec mol. 
Dans le cas contraire, Je vous attendrai ici et ne 
men Trai que quelques jours apres, quand je 
taurai usé un peu les joues. J’ai besoin de passer & 
Paris un bon mois, au moins, 4 consulter des col- 
lections de journaux. 


786. A ERNEST CHEVALIER. 


[ Crotsset, 19 avril 1864. | 


Je n’accepte pas tes tendres reproches, mon 
cher Ernest, bien qu’ils m’arent remué Jusquau 
fond de ame. Nous avons beau ne nous voir qu’a 
de rares et courts intervalles, je pense & toi bien 
souvent, sois-en convaincu, et je te regrette, mon 
pauvre vieux! A mesure que I’on vieillit et que 
le foyer se dépeuple, on se reporte vers les jours 
anciens, vers le temps de la jeunesse. Tu as été 
trop mélé a Ia mienne, tu as trop fait partie de 
ma vie pendant longtemps, pour qu’ y ait jamais 
de ma part oubli ni froideur! Jamais je ne vais a 
Rouen, chez mon frére, sans regarder Ja maison 
du pére Mignot, dont je me rappelle encore tout 
lintérieur et jusqu’aux devants de chemince ; 
HenrilV chez Ia Belle Gabrielle, un cheval qui 
ruait, etc. Quand Paques revient, je songe 4 mes 
voyages aux Andelys, alors que nous fumions 
pipes sur pipes dans les ruines du Chateau-Gail- 
lard, et que ton pauvre pere nous versait du vin 
de Collioures et nous découpait des patés 
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d’Amiens, tout en riant de si bon cceur aux bétises 
que je disais. L’autre jour, yar été au college voir 
un gamin que l'on m’avait recommandé & Paris; 
tout le temps du college m’est revenu a la pens¢e. 
Je tai revu battant Ia semelle contrele mur, par un 
temps de neige, dans la cour des grands... 

Mais, saprelotte, quand tu viens 4 Paris pre- 
viens-moi par un petit mot la veille, afin que je 
puisse te recevoir et t'embrasser. Je rugis comme 
un Ane toutes les fois qu'on me remet ta carte. J’y 
passerai tout le mois de mai, jattends méme le 
retour des nouveaux époux pour y aller; ils sont 
maintenant a Venise. 

Pour répondre aux questions que tu ne me fais 
pas et. qui tintéressent, puisque tu tintéresses a 
tout ce qui me regarde, je te dirai quetmon nou- 
veau neveu me paraft un excellent garcon et qu il 
adore sa femme; c’est le principal. Quant 4 son 
metier, 11 a une screrie mécanique 4 Dieppe et fait 
venir des bois du Nord quill vend a Rouen et a 
Paris. II est tres considéré par les bourgeots 
comme honnéte homme et homme capable dans 
son Industrie. Voila tout ce que je peux tap- 
prendre maintenant. 

Ma mere m’a chargé de tembrasser bien fort, 
ainsi que tous les tiens. C’est ce que je fais. . 

Ton vieux. 


Quand donc reverrai-je ta femme, qui m’a laissé 
un st excellent souvenir ? 

Tu me parais embété de Ia toge. Ne serait-ce 
pas plutot de Ia province? Quand siégeras-tu A 
Paris, ou tout au moins plus prés de nous ? 
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787. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, vendredi, 4 heures soir, 


22 avril [1864], 


Ma cuHere Caro, 


Ta réponse a la présente nous arrivera peu de 
temps avant tor, probablement. 

Ta lettre de Venise, datée de mardi, nous a fait 
bien plaisir. Ta grand’mere a eu Ie temps de la 
lire sur le quart, avant de prendre Ie bateau de 
2 heures. Elle est a fatre des courses avec M™ Des- 
villes; elle m’a chargé de t’embrasser et de te re- 
mercier de ton exactitude, pauvre chérie. 

Jimagine qu’étant 4 Milan, vous avez été aux 
iles Borromées, ou tout au moins au lac de Come; 
cela en vaut Ia peine. 

De Milan a Parts, vous ne vous arréterez gueére, 
probablement. Nous vous attendons vers le mi- 
lieu de Ia semaine (si vous ne vous arrétez pas a 
Paris). Aucune nouvelle 4 vous apprendre. La 
famille vient trés souvent Ici, et tout le monde 
sinforme de vous avec empressement. II fait 
chaud comme au mois de juin, et jat cuydé cre- 
ver de chaleur, hier, 4 Rouen (j’af rencontré dans 
les rues T’avocat Nion qui m’a assommé avec les 
potins locaux! Quel étre! quelle porti¢re!), en 
allant voir ce malheureux Ernest Lemarié") retenu 
chez son pére par fa goutte. Si la pudeur ne m’en 
avait empéché, je me serais assis sur une borne. 


() Camarade de collége de Flaubert. 
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Ta grand’mére a recu ce matin une lettre de 
M"? Le Poittevin, pour la prier de venir voir la 
foire 4 Etretat. C’est ce qu'elle fera cet été, quand 
tu seras 4 Dieppe. 

Adieu, ma chére Carolo. Amusez-vous bien, et 
aimez-vous fort : c’est de votre Age et il n'y a que 
cela de bon dans Ia vie. 

Regrettez-vous deja Venise ? 

Encore un baiser (uno bacco) sur chacune de 
tes bonnes joues. 


Ton vieil oncle qui te chérit. 


788. A JULES DUPLAN (?) (), 


[ Croisset] Vendredi [avril ? 1864 |. 
Mon Vieux, 


Sois chez toi [undi de 4h. 20 46 h. du soir. J’ar- 
riverat par le train de 4h. 20 et m/’arréterai A ta 
porte. 

J’at regu ce matin une invitation des Tuileries 
pour une soirée mercredi prochain. II y a sur Ia 
carte «en uniforme»! Demande & Madame 
C[ornu] ce que ga veut dire pour les simples 
pekins. 


A tot, je tembrasse. 


© Autographe au Musée de Croisset. 
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789. A SA NIECE CAROLINE. 


Paris, mercrediy 2 heures [4 mai 1864]. 
Mon cuer Caro, 


(a ne va pas mieux; ton petit oncle fest cloué 
chez [ur et n’en bouge. Je ne pourrai demain aller 
diner 4 Neuilly chez Théo, ni aprés-demain chez 
M™ de Tourbey. Malgré Ponguent de la Mére et 
les cataplasmes, ma ridicule infirmité ne se guerit 
pas. Tout cela prolonge mon séjour a Paris ot Jal 
tant a faire, et que je voudrais cependant quitter 
pour jour de ta gentille compagnie & Croisset. 
If faudra que vous y refassiez un séjour a l’au- 
tomne, car voila longtemps que nous ne nous 
sommes vus tranquillement. 

Jai hier travaillé toute la journée avec Mon- 
seigneur au plan de mon livre. Nous en étions, le 
soir, plus brisés l'un et l'autre que st nous eussions 
cassé du caillou; mais nous avons fait, je crots, 
dexcellente besogne. L’tdée principale s'est dégagée 
et maintenant c’est clair. Mon intention est de 
commencer & écrire pas avant Ie mois de sep- 
tembre. 

Je n’ai aucune nouvelle 4 te donner, car je ne 
vols personne, ne sortant pas et ayant fait défendre 
ma porte pour travailler plus librement avec I’Ar- 
chevéque. Hier cependant jat eu la visite du 
sieur R*** L*** qui est un idiot; il est resté chez 
moi trois quarts d’heure et, pour le mettre a Ia 
porte, il mena coite dix francs. 


Adieu, pauvre bibi. 


t 
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790. A LA MEME. 


Paris, dimanche, 6 heures du soir 


[22 mar 1 864]. 


Mon Loutou, 


Il me semble qu’i! y a longtemps que je n’at regu 
de nouvelles de ta grand’mére. Dis-lur de ne pas 
oublier de me répondre relativement a la chambre 
de la rue de Vendéme. 

Quand venez-vous 4 Paris? Retardez votre 
voyage tant que vous pourrez, afin de ne pas 
laisser seule [a pauvre maman qui s’ennuterait trop 
dans Ia solitude. Mon séjour ici sera bien encore 
de quinze bons jours (mais pas plus); il me faut 
bien cela pour en finir (momentanément du moins) 
avec mes ennuyeuses recherches. Mes séances a 
la Bibliotheque Impériale ne sont pas douces, 
(autant plus que je me prive a peu pres de deé- 
jeuner afin d’y arriver de meilleure heure; et 
quelle compagnie! J’étais, hier, 4 cété d'un veért- 
table La Pommerais"), un bourgeois qui empol- 
sonnait. 

J'ai vu M™* Cloquet, qui désire beaucoup faire 
la connaissance de Monsieur mon neveu, et 
M" Bosquet, qui m’a dit avoir regu une lettre de 
tol. . 


“) La Pomerais, célébre empoisonneur, guillotiné A Paris en 
1864. Docteur en médecine, il empotsonna sa _belle-mére 
M™ Dubizy et, un peu plus tard, sa maitresse M™ de Panno, 
aprés lui avoir fait contracter 4 son oe une assurance sur la 
vie de 550,000 francs. Les débats de ce proces passtonnérent 
Popinion publique. 
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A propos d’amies, as-tu des nouvelles de cette 
pauvre Flavie") ? Odi est-elle maintenant? 

Je vous envie beaucoup de vous promener le 
soir en canot, au clair de lune, s'il ne fait pas froid 
toutefois; depuis avant-hier, « la température a 
baissé et Ie fond de lair... », etc. 

Mon dimanche a été des plus solitaires, et je 
n’al pas méme eu mon petit Duplan (il est chez 
Du Camp, qut part pour [Italie dans cing ou sIx 
jours). Ausst en ai-je profité pour expédier des 
livres que lon m’a prétés. Ce soir je vais aller, 
pour la premiére fois, chez la princesse Mathilde. 

Adieu, ma chére Carolo. 

Ton vieil oncle. 


791. A LA MEME. 


Paris, lundi matin, 9 heures 


[fin mati-début juin 1864]. 
Mon Caroto, 


J'apprends ce matin, par une lettre de ta grand’- 
mere, que vous vous disposez 4 venir samedi pro- 
chain & Paris. Je serai de retour 4 Croisset au plus 
tard Ie mercredi suivant. Vous devriez bien retar- 
der votre voyage jusque-la, afin de ne pas larsser 
Ia pauvre bonne femme toute seule; elle va sen- 
nuyer a périr, mayant autour delle ni sa petite, ni 
son grand petit. woke 

Je laisserat Eugene pour vous servir, st yous 


voulez. 
Quand entrez-vous dans votre maison de 


Q) Flavie Vasse Saint-Ouen. 
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Rouen, c’est-a-dire quand quitterez-vous Croisset? 
J’esptre que je vais t'y voir pendant quelque temps 
encore. Comme il y a longtemps que je nal con- 
templé et bécoté a l’'atse mon pauvre Ioulou! 

Tu ne m’as donné aucune nouvelle de cette 
pauyre Flavie. 

Je suis invité a aller ‘aujourd’hui chez son pre- 
fet, le steur Janvier, me livrer 4 un bal survi d’un 
gueuleton épique; mais je me prive de ce plaisir. 

Te voila donc devenue une canotiére. La voile 
fait une peur abommmable a ta grand’mere : jar été 
obligé, autrefois, de renoncer a ce plaisir pour [ui 
laisser Ia tranquillité. C’est un sacrifice qui m’a 
colité, je Pavoue; mais on en fait tant dans cette 
gueuse d’existence! 

Sur ce, je tembrasse et vais passer mes bauittes 
pour aller a la Bibliotheque lire des choses mneptes 
et prendre des notes sur icelles. 

Adieu, ma chére Caroline. 

Ton vieil oncle. 


792. ALA MEME. 


Croisset, lundr mati, 10 heures, 18 juillet [1864 }. 
Mon Bir, 


Maxime Du Camp mreécrit ce matin quill a 
trouvé pour Fovard") une merveille, 200 francs : 
cest le biscuit de Sévres représentant la Baigneuse 
de Falconnet, absolument intact, provenant de Ia 
succession du roi de Wurtemberg ; 38 centimétres 
de hauteur. Ga vaut a Paris de 700 & 800 francs. 


0) Notaire, ami de Flaubert. 
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Frédéric sera ravi. II m’envote en méme temps 
Ia facture du marchand et me demande ou il faut 
qu il l’expédie. 

Sans attendre ta réponse, qui ne peut étre dou- 
teuse, J envoie immédiatement 4 Baden 200 francs 
et yécris 4 Max d’expédier Ia chose 4 Rouen. Ce 
sera plus gentil qu’elle parte de Rouen pour Paris, 
avec une aimable lettre de ta personne pour ce 
bon Fovard. 

Ta grand’mére va porter elle-méme tout 
Pheure au chemin de fer tes dentelles pour Ga- 
gelin™. J’at cacheté l’adresse moi-méme. Tu vois 
que l'on s’occupe de tor, mon Ioulou. 

Mais voici ce que nous pensons ici. Puisque tu 
dois venir lundi, tachez de venir era ou 
plutét samedi soir (les ouvriers de Commanville 
ne travaillant pas le dimanche). Vous resteriez jus- 

ua mercredi. On se verrait un peu. De cette 
fagon-1a, ta grand’mére n’ira pas 4 Dieppe jeudi. 
Ce serait une petite économie pour ta grand’mére, 
qui te verrait deux jours plus tét et plus longue- 
ment. Tout cela me semble sage. Reponds-nous 
illico. 

Adieu, mon pauvre Caro; je t'embrasse bien 
tendrement. 


Ton Vieux. 


Ta grand’mere a passé son apres-midi dans [es 
bonneurs de la Société d’horticulture. M™’ Morin et 
le pere Labrousse viennent demain diner 4 Crois- 
set, et M™ Achille aussr. Voila. Tire les favoris 4 
ton époux de ma part. 


® Couturier. 


Ve 


146 CORRESPONDANCE 


793. A MADEMOISELLE AMELIE BOSQUET. 


Croisset, mardi soir [juillet 1864]. 


Non, chére amie, ce n’est pas Ia bonne compa- 
gnie qui fart que vous vous ennuyez (la mauvaise 
ne vaut pas mieux, ne regrettez rien), cest Pexts- 
tence en elle-méme, car Ia vie humaine est une 
triste boutique, décidément, une chose Iaide, 
lourde et compliquée. L’Art n’a point d’autre but, 
pour les gens desprit, que d’en escamotter le 
fardeau et |’amertume. 

(Est-il une faute d’orthographe que d’écrire 
escamotter avec deux tt? Escamotez-en un, alors.) 

Vous voila donc placée au Temps ? Mais il faut 
prendre de Ia patience, 4 ce quill parait. En pren- 
drez-vous ? 

Vous ne me dites pas si vous avancez dans votre 
roman Martinvillais. 

On m’a conté que vous aviez écrit, dans le 
Journal de Rouen, le compte rendu de Ia Reli- 
gicuse. Vous étes donc rentrée dans ce papier dont 
yexecre le ton bourgeois et les tendances rétro- 
grades? Tant pis pour vous! C’est perdre votre 
temps. 

Quant 4 votre ami, 11 continue ses lectures so- 
cialistes, du Fourier, du Saint-Simon, etc. Comme 
tous ces gens-I4 me pésent! Quels despotes, et 
quels rustres! Le socialisme moderne pue le pion. 
Ce sont tous bonshommes enfoncés dans le moyen 
Age et lesprit de caste; le trait commun qui les 
rallie est Ia haine de Ia liberté et de la Révolution 
francaise. 
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Dans quelque temps, je serat fort en ces inep- 
ties. J’at lu aussi toute Ia correspondance du Pére 
Lacordaire avec M™ Swetchine, et beaucoup de 
Lamennais. De plus, je viens de passer quinze 
jours 4 Trouville et 4 Etretat; au mois d’aott je 
retournerai 4 Paris pour une huitaine. Ainsi vous 
voila mnstruite de mes faits et projets. 

Et vous? N’est-ce pas bientét que vous allez 
chez M™ Fourneaux? Serez-vous & Paris dans la 
seconde quinzaine d’aout? 

Ma niéce vous écrira de Dieppe trés prochaine- 
ment. 

Vous savez bien que présentement je songe 
beaucoup 4 vos yeux, et a votre joli cou que je 
baise a droite puis 4 gauche, en vous serrant les 
deux mains bien plus affectueusement que respec- 
tueusement. 

Le votre. 


794. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


[Croisset, été 1864. | 


II n’y a rien de plus mélancolique que les 
beaux soirs d’été. Les forces de Ia nature éternelle 
nous font mieux sentir le néant de notre pauvre 
individualité. Quand je vois ma solitude et mes 
angoisses, je me demande si je suis un idiot ou un 
saint. Cette volonté enragée qui m honore est 
peut-étre un signe de bétise. Les grandes ceuvres 
n’ont pas exige tant de peine. ; 

Je suis indigné de plus en plus contre les réfor- 


10. 
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mateurs modernes, qui n’ont rien réforme. Tous, 
Saint-Simon, Leroux, Fourier et Proudhon, sont 
engages dans le moyen Age jusqu’au cou; tous 
ce quonn’a pas observé) croient a fa révélation 
biblique. Mais pourquor vouloir expliquer des 
choses incompréhensibles? Expliquer Ie mal par 
le péché originel, c’est ne rien expliquer du tout. 
La recherche de Ia cause est antiphilosophique, 
antiscientifique, et les religions en cela me deplai- 
sent encore plus que les philosophies, putsqu’elles 
affirment Ia connattre. Src ce soit un besoin du 
cceur, d’accord. C’est ce besoin-[& qui est respec- 
table, et non des dogmes éphéemeéres. 

Quant 4 l'idée de l’expiation, elle dérive d'une 
conception étroite de la Justice, une maniere de 
la sentir barbare et confuse; c'est Phérédité trans- 
portée dans Ia responsabilité humame. Le bon Dieu 
oriental, qui n’est pas bon, fait payer aux petits 
enfants les fautes de leur pere, comme un pacha 
qui réclame & un fils [es dettes de son aieul. Nous 
en sommes encore la, quand nous disons fa jus- 
tice, Ia colére ou la miséricorde de Dieu, toutes 
qualités humaines, relatives, finies et partant in- 
compatibles avec l’absolu. 

Quels clairs de Iune, Ie soir! Lundi, vers mi- 
nuit, des gens qui s’en revenaient d’une assemblée 
ont passé en canot sous mes fenétres en jouant 
des instruments 4 vent. Cela m’a surpris tout a 
coup. J’at fermé ma croisée... Mon cceur débor- 
dait... Ah! les orangers de Sorrente sont loin! 
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795. ALA MEME. 
[Eté 1864. ] 


Pc: | Je pourrais dans quelque temps faire 
un cours sur le socialisme : jen connais, du moins, 
tout l'esprit et Ie sens. Je viens d’avaler Lamen- 
nais, Saint-Simon, Fourier et je reprends Prou- 
dhon d’un bout & [’autre. St on veut ne rien con- 
naitre de tous ces gens-la, c’est de lire les critiques 
et les résumés faits sur eux; car on les a toujours 
réfutés ou exaltés , mars jamais exposés. II y a une 
chose saillante et qui les lie tous : c’est Ia haine de 
la Iiberté, Ia haine de Ia Révolution francaise et 
de la philosophte. Ce sont tous des bonshommes 
du moyen age, esprits enfoncés dans le passe. 
Et quels curstres! quels pions! Des séminaristes 
en goguette ou des caissiers en délire. S’ils n’ont 
pas réussi en 48, c'est quils étaient en dehors du 
grand courant traditionnel. Le socialisme est une 
face du passé, comme le jésuitisme une autre. Le 
grand maitre de Saint-Simon était M. de Maistre 
et l’on na pas dit tout ce que Proudhon et Louis 
Blanc ont pris 4 Lamennais. L’école de Lyon, qui 
a étéla plus active, est toute mystique & Ia fagon 
des Lollards. Les bourgeois n’ont rien compris a 
tout cela. On a senti instinctivement ce qui fait le 
fond de toutes Ies utopies sociales : la tyrannie, 
Yantinature, la mort de l'Ame. [..... ] 
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796. A JULES DUPLAN. 


Croisset, dimanche [fin juillet-début aout 1864 ]. 


Comme je suis content de ta lettre de ce ma- 
tin, mon bon vieux! enfin te voila casé, et dans 
une position qui te plait. Si toi ou ton patron aviez 
besoin du consul du Carre, fats-le-mot savorr : je 
lut écrirat ce que tu voudras. Ledit consul se 
nomme le comte de Sainte-Forx, et est un excel- 
lent bougre. 

Tu vas donc entrer en relations avec [es rois 
négres dont parle le Vieux. J’espere que tu vas 
pulser Ia quelques exemples pour renforcer tes 
principes... 

Ce brave Cernuschi était st content de cette 
nouvelle que c'est [a la premiere chose qu'il m/ait 
dite mercredi soir, ot je l’at trouvé dans son Iit, 
couché. 

J’at vu aussi, 4 Frascati, le prince Napoléon, 
superbe et orne de bas écossais, 

Depuis que nous nous sommes quittés, j'ai [lu 
toute la collection des Guépes, piétre lecture, du 
Saint-Simon (celur des Saint-Simoniens et non 
de Louis XIV), du Fourier, du Lacordaire et du 
Lamennais; tout cela n’est pas démesurément 
amusant, nit méme fort. Je me suis retrempé hier 
au soir, au débotté comme dit Villemessant, en re- 
lisant le deuxieme volume de Ia Philosophie"), et 
toujours avec un nouveau plaisir. 


La Philosopbie dans le boudoir, du Marquis de Sade, que 
Flaubert appelle «le Vieux» quelques lignes plus haut. 
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Jen’ai guére pensé 4 mon roman, au milieu de 
mes villégratures (mot du grand monde) consé- 
cutives; je ne me mettrai A la copie quaprés mon 
voyage de Montereau, vers la fin d’aodt. 

Lartiste Feydeau a dédié son roman") & Mon 
seigneur. 

Pleut-il 4 Paris autant qua Trouville et qua 
Croisset? Je suis décidément embété de la France, 
et de moi aussi! Je voudrais aller vivre pendant 
trois ans en Italie; ca me rajeunirait, mais... 

Adieu, mon bon vieux, je tembrasse bien fort. 


Ton,G:-F. 


797. A MADEMOISELLE AMELIE BOSQUET. 


[ Croisset ] Mardi soir [9 aout 1864 |. 


Je n’avais pas besoin de votre [lettre pour savoir 
que vous étes un bon cceur et un excellent esprit. 
Mes brutalités, ou plutét ma grossiéreté, comp- 
taient bien [a-dessus®). Si favais douté de votre 
intelligence, je ne vous aurais pas écrit si verte- 
ment, et, puisque vous acceptez mes baisers quand 


Q) Le Secret du bonbeur. 

() Flaubert avait écrit sévérement 4 Amélie Bosquet, a Ia suite 
dun article de celle-ci, intitulé : «Béranger, ses amis, ses enne- 
mis et ses critiques, par Arthur Arnould», article publié dans le 
Journal de Rouen du 1% aot 1864. On y lit cette phrase, qui 
avait indigné Flaubert : « Entassez Bossuet sur Pascal et Chateau- 
briand sur Bossuet, vous ne trouverez rien, par exemple, qui 
vous fasse sentir plus vivement ce qu'il y a de fugitif dans la 
destinée humaine que ces deux simples vers [de Béranger | : 

Vous vieillirez, 6 ma belle maitresse, 
Vous vieillirez, et je ne serai plus. » 
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méme, je vous en envoie quatre, un sur chaque 
joue et deux autres, un peu plus Iongs, placés un 
peu plus bas. 

Voila tout ce que j'ai voulu vous dire : je regarde 
ledit Béranger comme funeste; if a fait accroire 4 
la France que la poésie consistait dans l’ exaltation 
rimée de ce qui lur tenait au coeur. Je Pexecre par 
amour méme de Ia démocratie et du peuple. Cest 
un garcon de bureau, de boutique, un bourgeors 
sil en fut; sa gaieté m’est odieuse. Aprés Voltaire, 
il faut clore la gaudriole religieuse. Quel argument 
contre la philosophie, pour les Veuillot, qu’un tel 
homme! Et puis, encore un coup, pourquoi ne 
pas admirer les grandes choses et les vrais grands 
poetes? Mais Ia France, peut-étre, n’est pas capable 
de boire un vin plus fort! Béranger et Horace 
Vernet seront pour longtemps son poéete et son 
peintre. Ce qui m’avait indigné dans votre article, 
c’était la comparaison que vous en faisiez avec 
Bossuet et Chateaubriand, qui sont cependant Join 
d’étre des dieux pour mot. Je maintiens que le 
premier €crivait mal, quot qu’on dise. Mais il serait 
temps de s‘entendre sur le style. N’importe! je ne 
compare pas ces patriciens 4 ce boutiquier. 

Je nat pas attendu la réaction pour avoir un 
avis; en 1840, il y a vingt-quatre ans, je me suis 
fait presque mettre 4 Ia porte pour l’avoir attaqué 
chez un de ses amis. Cétait chez le préfet de la 
Corse, devant tout le conseil général. Je vous dirai 
méme que, maintenant, assez souvent, je défends 
ledit Béranger, car on est encore bien plus bas que 
son idéal. 

Il y a, du reste, dans un des derniers volumes 
de Sainte-Beuve, une page exquise, ot le Béranger 
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que je concois est admirablement décrit. J’y suis 
nommé en toutes lettres et cela m’a fait beaucoup 
rire tant c’est vrat! 

Je vous accorde qu’il valait mieux que les gloires 
du jour; l’éloge est mince, mais c’est jusque-Ia 
que je peux aller. 

D’ou vient qu’on est toujours mdulgent pour la 
meédioerité dorée ? et qu’on sait Béranger par coeur 
et pas un vers de Saint-Amant, pas une page de 
Rabelais? Pourquor M. Thiers est-il notre grand 
historten? etc., etc. Quelle vanité que la littérature 
et que la gloire! 

Le cavalier Marmi a eu plus d’honneurs en 
France que tous ses é€crivains réunis. Qui est-ce 
qui lit Byron, maintenant? méme en Angleterre! 
De tout cela, je conclus, suivant Ie pere Cousin, 
que «le Beau est fait pour quarante personnes par 
siecle en Europe». Je monte dans ma tour d'ivoire 
et ferme ma fenétre... car autrement, autant se 
casser la margoulette, ou devenir fou. Mais quand 
vous ferez de la critique, par humanité tachez un 
peu de hausser vos Iecteurs jusqu’a vous, au lieu 
de descendre jusqu’a eux. Pensez 4 votre sacer- 
doce, comme dirait M. Prud’homme, et armez- 
moi toujours, car je suis votre. 


798. A CHARLES-EDMOND. 
[Aotit 1864. ] 


Je regrette bien que vous ne puisstez faire avec 
. ° ° 3 A 
mol ce petit voyage 3 Villeneuve. Je m’embéte 
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tellement en chemin de fer qu’au bout de cing 
minutes je hurle d’ennui. On croit, dans le wa- 
gon, que c’est un chien oublie; pas du tout, c'est 
M. Flaubert qui soupire! Voila pourquot je désirais 
votre compagnie, mon cher vieux. Cela dit, pas- 
sons (style Hugo). 

J’enverrai votre lettre 4 M™° Regnier, et je ne 
doute pas que, dans son envie d’étre imprimée, elle 
ne cede & vos exhortations; mais si elle me demande 
mon avis la-dessus, je [ur conseillerat de vous en- 
voyer promener carrément (en admettant méme 
que vous ayez raison). Our, mon bon, et cela par 
systeme, entétement, orgueil, et uniquement pour 
soutenir les principes. 

Ah! que jar raison de ne pas écrire dans les 
journaux et quelles funestes boutiques (établisse- 
ments)! La manie qu’ils ont de corriger les manu- 
scrits qu'on leur apporte finit par donner a toutes 
les ceuvres Ia méme absence d’originalité. S'il se 
publie cing romans par an dans un journal , comme 
ces cing livres sont corrigés par un seul homme 
ou par un comité ayant le méme esprit, if en résulte 
cing livres pareils. Voir comme exemple le style 
de la Revue des Deux Mondes. Tourgueneff m’a dit 
dernierement que Buloz lui avait retranché quelque 
chose dans sa dernitre nouvelle. Par cela seul, 
Tourgueneff a déchu dans mon estime. II aurait 
dui jeter son manuscrit au nez de Buloz, avec une 
paire de gifles en sus et un crachat comme dessert! 
Mr Sand aussi se laisse conseiller et rogner! J'ai 
vu Chilly lui ouvrir des horizons esthétiques! et 
elle s’y precipitait! Il en était de méme de Théo, 
au Moniteur, du temps de Turgan, etc. N... de 
D...! de la part de pareils génies, je trouve que 
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cette condescendance touche 4 Pimprobité. Car, 
du moment que vous offrez une ceuvre, si vous 
nétes pas un coquin, c'est que vous la trouvez 
bonne. Vous avez dt faire tous vos efforts, y 
mettre toute votre 4me. Une individualité ne se 
substitue pas 4 une autre. Un livre est un orga- 
nisme compliqué. Or toute amputation, tout 
changement pratiqué par un tiers Ie dénature. II 
pourra étre moms mauyais, n’importe, ce ne sera 
pas lui! 

M Régnier n’est pas en cause, mais je vous 
assure, mon bon, que vous étes sur une pente et que 
vous autres, journaux, vous contribuez par Ia en- 
core 4 l’abaissement des caractéres, 4 la dégra- 
dation, chaque jour plus grande, des choses 
intellectuelles. 

Je vous montrerat le manuscrit de la Bovary, 
orné des corrections et suppressions de Ia Revue de 
Paris. C'est curieux. On m’objectait, pour me 
calmer, exemple d’Arn. Frémy et d’Ed. Deles- 
sert. 

I est certain que Chateaubriand aurait gaté un 
manuscrit de Voltaire et que Mérimée n’aurait pu 
corriger Balzac. Bref, nous nous sommes st bien 
fachés que mon procés est sorti. Ces messieurs 
avaient tort, et pourtant quels malins! Laurent- 
Pichat, le bon Du Camp et Ie pére Kauffmann de 
Lyon, fort en sotertes, Fovard, notaire. La-dessus, 
mon vieux, je vous bécote. 
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799. A JULES DUPLAN. 


Sens, Hotel de l'Ecu de France. 
Mercredi, 9 heures et demie du soir [ Aout 1864 |. 

Tu [avais deviné : le serf gut lavait la voiture 
rue du Chateau-d’Eau est familier (c’est [ur que 
jai eu comme automeédon, monsieur), familier, 
mais bon. A Villeneuve-Samt-Georges, il a été sur 
le point, sans y étre nullement conviée, de s’as- 
seoir 4 table 4 coté de mor, liberté justifiée par 
amour quil me portait; il me trouve «un brave 
homme ». J’ar été fortement rincé par fa pluie 
dans sa société. Quel temps, miséricorde! J’étais 
tellement mouillé 4 Corbeil, que j'ai pris un bain 
chaud pour faire sécher mes vétements. Dans 
l’établissement aquatique de cette infame localité, 
on est servi par des jeunes filles de quinze ans, et 
une dame entrouvre la porte des cabimets avec 
une décence sans pareille — rien n’est convenable 
comme ce bras s’allongeant le long du mur, pour 
prendre vos nippes. 

Apres avoir manqué de me colleter avec deux 
charbonniers et un loueur de voitures, j'ai pris’ 
omnibus de Melun en compagnie de deux ma- 
cons fortement allumés et d’un ouvrier champétre 
qui infectait l’eau-de-vie et ail, et suis arrivé A 
g heures du soir dans Melun, mourant de faim 
et de froid. Se méfier de |’ Hdtel du Commerce! 
Puis, ce matin, j'ai fait un voyage exquis de Melun 
a Montereau par le bord de la riviére, sous des 
roches couvertes de vignes, en plein soleil. Mon 


(1) Voyage pour L’Education sentimentale. 
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cocher portait 4 sa boutonniére quatre décora- 
trons, ce qut fait que les passants me saluaient. 
Arrivé ict 4 2 heures, j'ai visité le college, la cathé- 
drale. Oh! Ie beau sacristam que celui de Ia 
cathédrale! Quel Onuphre! Une barbe de quinze 
jours, une bosse sur chaque omoplate, un pif 
étroniforme, et une gueule! une gueule! II m’a 
montré le manteau du sacre de Charles X, divers 
chefs de saints, des habits de Thomas Becket, etc., 
et a «reconnu de suite que jétais un amateur »! 
J'ai vu ausst un rude cierge donné par le pape a 
monseigneur; il pése 20 livres et sert une fois 
par an seulement. Afin qui dure davantage, on 
ne [allume jamais; un séminariste Ie porte a Ia 
procession devant monsergneur. 

Voila deux soirs consécutifs que je vais au cafe! 
hier, au café de MM. les militares; aujourd’hur, 
4 celui de MM. les voyageurs de commerce. On y 
répete « Lambert") » et on y rit du Charivart, — 


O France! 


800. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


Croisset, 6 octobre 1864. 


Non, chére Demoiselle, je ne vous at pas ou- 
blige. Je pense souvent 4 vous, a votre esprit st 
distingué et & vos souffrances qui me sembient 
définitivement trrémédiables. 

Nos existences ne sont peut-étre pas st diffé- 
rentes qu’elles le paraissent & la surface et que 
vous l’imaginez. II y a, entre nous, un peu plus 


0) Lambert Simnel, de Scribe et Melesville. 


158 CORRESPONDANCE 


quune sympathie littérarre, 1 me semble. Mes 
jours se passent solitairement d’une manieére som- 
bre et ardue. C'est & force de travail que j’arrive 4 
faire taire ma mélancolie native. Mais le vieux fond 
reparait souvent, le vieux fond que personne ne 
connaft, la plaie profonde toujours cachée. 

Me voila maintenant attelé depuis un mois 4 un 
roman de moeurs modernes qut se passera a Paris. 
Je veux faire [historre morale des hommes de 
ma génération; « sentimentale » serait plus vrai. 
Crest un livre d’amour, de passion; mais de pas- 
sion telle qu’elle peut exister maintenant, cest- 
a-dire mactive. Le sujet, tel que je I’at congu, est, 
je crois, profondément vrai, mais, 4 cause de cela 
méme, peu amusant probablement. Les faits, le 
drame manquent un peu; et puis [action est 
étendue dans un laps de temps trop considerable. 
Enfin, ae beaucoup de mal et je suis plein d’mn- 
quietudes. Je resterar ict 4 Ia campagne une 
partie de ’hiver, pour m’avancer un peu dans cette 
longue besogne. 

Je n’ai pas été cette annce a Vichy; c'est il y a 
deux ans, et l'année derniére; on s'est trompé. 

Je ne lis rien et ne puis par conséquent rien 
vous indiquer de nouveau. Tous ces temps-ci je 
m’étais occupé de socialisme; mais vous connais- 
sez tout cela, en partie du moins. 

On dit beaucoup de bien du nouveau roman 
de M™ Sand. 

Vous ne me parlez jamais de Michelet que 
jaime et admire beaucoup. Et vous ? 

Allons, tachez d’avoir du courage, et pensez & 
moi qui vous serre les mains trés cordialement. 
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801. A MADAME ROGER DES GENETTES; 


[ Croisset, octobre? 1 864. | 


Comme je m’ennuie, comme je suis las! Les 
feuilles tombent, jentends le glas d’une cloche, 
le vent est doux, énervant. J’ai des envies dé m’en 
aller au bout du monde, c’est-a-dire vers vous, de 
reposer ma pauvre téte endolorie sur votre coeur 
et y mourir. Avez-vous jamais réfléchi a Ia tristesse 
de mon existence et a toute la volonte qu'il me 
faut pour vivre? Je passe mes jours absolument 
seul, sans plus de compagnie qu’au fond de 
Afrique centrale. Le soir, enfin, aprés metre 
battu les flancs, jarrive 4 écrire quelques lignes 
qui me semblent détestables le lendemain. Il y a 
des gens plus gais, décidément. Je suis écrasé par 
les difficultés de mon livre. Arye vieilli? Suis-je 
usé? Je Ie crois. Il y a de ga au fond. Et puis ce 
que je fais nest pas commode, je suis devenu 
trmide. Depuis sept semaines jai écrit quinze 
pages et encore ne valent-elles pas grand’chose. 

Comme c’est mal arrangé, le monde! A quo! 
bon Ia laideur, Ia souffrance, la tristesse ? Pourquot 
tous nos réves impuissants ? Pourquoi tout? Jar 
vécu plusieurs années dans un état que jose qua- 
lifier d’épique, sans ressentir Ie moindre doute, n! 
la moindre fatigue. Mais a présent je suis rompu. 
Jaurais besoin de m’amuser beaucoup ! 

Comme je pense 4 vous et comme Jaurais envie 
de votre esprit et de votre grace! Mais les exi- 
gences de mon écrasant travail me condamnent 
4 une séparation que je maudis. Je commence 
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4 croire que jai fait fausse route dans la vie, mats 
étais-je libre de choisir? Heureux les bourgeois! Et 
cependant je ne voudrais pas en étre un. Crest ’his- 
toire du bon Brahmine dans Ies contes de Voltaire. 

Tant mieux si la Littérature anglaise de Taine 
vous intéresse. Son ouvrage est élevé et solide, 
bien que jen blame fe point de départ. Il y a autre 
chose dans l’Art que Ie milieu ou i s’exerce et les 
antécédents physiologiques de l’ouvrier. Avec ce 
systeme-la, on explique la série, le groupe, mais 
jamais l’individualité, le fait spécial qui fait qu’on 
est celui-ld. Cette méthode améne forcément 4 ne 
faire aucun cas du talent. Le chef-d’ceuvre n’a plus 
de signification que comme document historique. 
Voila radicalement I’inverse de Ia vieille critique 
de La Harpe. Autrefois, on croyait que fa littera- 
ture était une chose toute personnelle et que les 
ceuvres tombaient du ciel comme des aérolithes. 
Maintenant, on nie toute volonté, tout absolu. La 
verité est, je crois, dans l’entre-deux. 


802. A MICHELET., 


Croisset prés Rouen, mardi soir [novembre 1864 ]. 
Mon cuer Majirre, 


L’exemplaire de votre Bible que vous m’avez 
destiné, m’est parvenu ce matin seulement. Voild 
pourquor mes remerciements sont tardifs. 

Je viens de lire, d’un seul coup, en dix heures, 
ce merveilleux livre. Jen suis écrasé. Je crois 
cependant en saisir l'ensemble nettement. Quelle 
envergure! Quel cercle! 
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Tout ce que cela suggére d'idées nouvelles, 
d’apercus, de réveries, est infini! 

Vous m/avez placé sous les yeux des paysages 
que je connais : Delphes et Egypte entre autres. 
Personne n’aura été un voyant comme vous. Mais 
cest une banalité que de le dire. 

Une chose par-dessus tout m’a stupéfait et 
instruit : a savor [’historre d’Alexandre. Voila qui 
est neuf, je crors, et profond. 

Maintenant, les détails m’échappent un peu. Je 
vais m’y remettre et déguster chaque page Iente- 
ment, comme il convient. Le passage sur Eschyle 
est bien beau! Mais qu’est-ce qui n’est pas beau 
dans votre ceuvre? Coeur, imagination et juge- 
ment, vous ébranlez tout en nous-mémes, avec 
vos mains puissantes et délicates. 

Il y a des génies de premiere volée et quon 
n’aime pas cependant. Mais vous, cher maitre, 
vous emportez le lecteur dans votre personnalité 
par je ne sais quelle grace — qui est Pextréme 
force peut-étre. 

Pas un, croyez-le, ne sent mieux cela que celui 
qui vous serre les mains bien tendrement, et ose 
se dire le votre. 


803. A SA NIECE CAROLINE. 


[ Paris, 17 novembre 1864. | 
Mon Bis1, 
. > > 
Je n’écris pas 4 ta maman, parce qu elle ne ma 
pas donné son adresse. J’trat demain au Palais- 
Royal, pour Coralie. 


Vv. LE 
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Il est 4 heures, et je ne fats que m’éveiller, car 
les pompes de la Cour m’ont éreinté. 

Je reviendrai mardt. J’ai bien des choses 4 fatre 
dict 1a. 

Les bourgeois de Rouen seratent encore plus 
épates quils ne Ie sont, sils savaient mes succes 
a Compiégne™), Je parle sans aucune exageration. 
Bref, au lieu de m’ennuyer, je me suis beaucoup 
amusé. Mais ce qu'il y a de dur, c'est le change- 
ment de costume et l’exactitude des heures. Enfin 
je vous raconterai tout cela. Je dors encore et vais 
prendre un bain. 

A tol. 


Ton viel oncle qui t’embrasse. 


804. A JULES DUPLAN (?). 


[ Croisset, décembre 1864? | 
Mon son Vieux, 


Je te prie de m’inscrire, le jour de I’an, chez le 
Prince et Ja Princesse, au Palais-Royal. 

Demande 4 Madame Cornu si la méme chose 
sexécute aux Tuileries. Dans ce cas, ce serait 
une seconde commission. 

Je te la souhaite prospére. 

Il ne fait ict nt chaud, ni gal. 

Mille tendresses de ton 


Q) Ou i avait été mvité par Napoléon III. 
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805. A EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 


Lundi [ 2° quinzame de janvier 1865 i 
Mes tres CHERs, 


Je nat eu votre volume" que hier au soir, 
seulement. Entamé a to h. 1/2, il était fini & 
3 heures. Je n’at pas fermé [ceil apres cette lecture 
et yar mal 4 ’estomac. Vous serez cause de nom- 
breuses gastrites ! Quel épouvantable bouquin ! 

Si je nétais pas trés souffrant aujourd'hui, je 
vous écrirais longuement pour vous dire tout ce 
que je pense de Germinie, laquelle m’excite (52, 
53): Cela est fort, roide, dramatique, pathétique 
et empoignant. 

Champfleury est dépassé, je crois. Ce que jad- 
mire le plus dans votre ouvrage, c'est la gradation 
des effets, Ia progression psychologique. Cela est 
atroce d’un bout a [autre, et sublime, par mo- 
ments, tout stmplement. Ce dernier morceau (sur 
le cimetiére) rehausse tout ce qui précéde et met 
comme une barre d’or au bas de votre ceuvre. 

La grande question du réalisme n’a jamais ¢té 
si carrément pos¢e. On peut joliment disputer sur 
Ie but de P'Art, 4 propos de votre livre. 

Nous en recauserons dans quinze jours. Excusez 
ma lettre; jal, cet apres-midi, une migraine atroce, 
avec des oppressions telles que jai du mal a me 
tenir d ma table. 

Je vous embrasse, néanmoins, plus fort que 
jamais. A vous. 


(1) Germinte Lacerteuxs 
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806. A MADAME JULES SANDEAU. 


[ Paris | Jeudi [ fin janvier-début de février 1865 |. 


Moi aussi, j'ai été tres souffrant cet hiver et je 
le suis encore. Des rhumatismes, des névralgies et 
un spleen abominable : voila mon lot depuis trors 
mois. Vous voyez que nos temperaments sont sym- 
pathiques. 

Présentement, j'ai un affreux rhume de cerveau. 
Cest ce qui m’empéche de sortir. Mats dés Ie 
commencement de la semaine prochaine, Je 
compte bien aller vous voir. A quelle heure sor- 
tez-vous? A quelle heure rentrez-vous? A quelle 
heure peut-on se présenter? Je vous baise les 
mains, bien longuement, et suis le vétre, vous 
savez. 


807. A SA NIECE CAROLINE. 
[ Paris ] Dimanche sorr [ 5 février 1865]. 
Mon Caro, 


Jirai chez Perrm dés que mon rhume de cer- 
veau m’en donnera Ia permission, mais tranquil- 
lisez-vous, I’Africaine ne sera pas jouée avant le 
mois de mars ou le mois d’ayril®. On ne répéte 
pas encore sur la scene, m’a-t-on dit. Si je ne puis 
avoir des places pour Ia premiére représentation, 
yen demanderai pour Ia répétition générale, ce qui 
sera peut-étre plus facile 4 obtenir. 


( L’Africaine, opéra de Meyerbeer. 
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Je vois, mon bibi, que tu te lances dans la 
société rouennaise. Ma lettre t'arrivera demain, au 
milieu de tes préparatifs pour aller au bal de 
M. le Préfet. Madame atme Ie monde. Madame 
sait qu'elle est jolie. Madame aime & se |’entendre 
dire. 

Quant & moi, je ne suis jamais moins sorti. J’at 
refusé pour demain une place dans une tres belle 
loge & Opéra, ot Lon joue Roland"). Jai de 
méme refuse pour mardi un dtner chez Charles- 
Edmond, oti lon s'amuse beaucoup d’habitude. 
Je reste Ie soir chez moi, tranquillement, et je 
recommence 3 travailler. Mon bouquin m/as- 
somme un peu moins et, depuis mon séjour icl, 
jai écrit pres de dix pages , assez faibles, il est vrat. 
Tu es bien gentille, pauvre chérie, de m’envoyer 
des encouragements et des consolations. J’ai be- 
soin des uns et des autres. Le fond de l’air n’est pas 
gal en moi. fests 

Tu me dis de penser quelquefois a tol, ma 
chére Caroline. J’y pense bien souvent, va! Mon 
existence a beaucoup changé depuis que nous ne 
vivons plus sous le méme toit et il faut que ton 
mari soit un aussi bon gargon qu'il est pour que je 
lui pardonne de m/avoir pris ton charmant tndi- 
vidu. 

Redonne-moi Ie numéro du régiment de La 
Chaussée. Je ne veux pas en avoir le démentt. 
Jai eu aujourd’hur, chez moi, lartiste Feydeau 
que je n’avais pas encore vu. Son journal®) parait 
le 25 de ce mois. 


( Roland d Roncevaux, opéra de Mermet. 


() L’Epoque. 
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Monseigneur viendra coucher sur mon divan, 
vendredi et samedi. I] est mvité samedi prochain 
au bal du prince Napoleon. Crest une concession 
que le Prince fait 4 l'Eglise. Un peu d’ecclésias- 
tique siéra dans cette petite féte de famille, com- 
pos¢ée de trors mille personnes. 

Le livre des Bichons excite un dégoit untversel, 
dont ils paraissent étre tres fiers. En quoi je ee 
approuve. 

M. Horsin Déon ne m’a servi 4 rien du tout. 
[i me faut une masse de renseignements, que je 
ne sais ou prendre. J’arriverai & en trouver, cepen- 
dant. Adieu, pauvre bibi. Voila, il me semble, 
une longue lettre. Soigne ta grand’maman et em- 
brasse-la pour mot. Je bécote ta mine, sur les 
deux ] joues. 

Ton vieil oncle, dégradé, avachi, spleenétique. 

Et Diane™ ? Comment se porte-t-elle ? 

A quand le mariage de Valentine®)? 


808. A LA MEME. 


[ Paris ] Mercredi [ février 1865 2 
Ma cHErE Caro, 


Ta grand’ mere m’écrit aujourd’hut que vous 
viendrez 4 Paris vers Ie 10 du mois prochain. 
Ainsi, dans une quinzaine, je verral donc ta bonne 
et gentille mine que je n'ai pas bécotée depuis si 
longtemps. 


!) La chtenne de M™* Commanville. 
2) Amie de M™° Commanville. 
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Continues-tu & faire Ies délices des salons de 
Rouen en général et de celui de M. Ie Préfet en 
particulier? Ledit préfet m’a Tair ravi de ta per- 
sonne. II! me semble que tu te dégrades un peu, A 
tant fréquenter mes immondes compatriotes. Et les 
lectures sérieuses, et Montaigne, les fortes études 
et le dessin! que devient tout cela au milieu d'une 
vie si folatre? 

Je. te remercie des beaux détails que tu m’as 
envoyés sur la noce de Valentine, qui m’a Tair un 
peu enfoncée dans la galuchetterie™. Je ne puis 
te rendre la pareille, ne sachant aucune facétie. 
Le commerce des arts m’occupe exclusivement. 
Je suis perdu au milteu des vieux journaux et des 
marchands de tableaux. Demain et les jours sul- 
vants, Jat rendez-vous avec plusieurs d’entre eux. 
Rien n’est plus difficile que les renseignements 
dont j'ai besoin. J’étudie en méme temps histoire 
de la gravure. La copie est interrompue par ces 
occupations; j’espere Ia reprendre dans une hur- 
taine de jours. Aujourd’hui, je dine chez M™ Hus- 
son * avec Tourgueneff, Tame et Du Camp. 

Demain je dinerat chez cette bonne Caroline 
Laurent ®), oi je n’ai mis encore les pieds qu'une 
fois. 

Je ménage mes courses pour menager les vol- 
tures; quant  sortir 4 pied par le temps quill fait, 


0) Galuchetterie, substantif fait du surnom de «M™° Galuchet», 
donné par Flaubert 4 sa niéce. M”* Galuchet était Ie type, de Ia 
bourgeoise capable, qui aide son mari dans ses affaires, et s attire 
ainsi l’estime des commergants. eg 

@) Amie de Maxime Du Camp, surnommée par ses intimes 
«le Mouton»; elle avait une maison agréable ot Flaubert allait 
volontiers, 

(8) Une cousine issue de germains. 


168 CORRESPONDANCE 


c’est impossible. Je suis exaspéré contre [hiver, 
jengueule le Temps qui, au lteu d'une faulx, 
devrait avoir une scie. 

Pas du tout, ma belle dame, je n’admire point 
le roman de M™ Bosquet : Une femme bien élevée, 
qui est un livre absolument raté, comme jai eu 
l'honneur de le dire 4 son auteur. Elle va trop 
vite. Je lai trouvée rayonnante. Elle rayeunit et 
flambote. 

Quelle narration veux-tu que je te fasse du bal 
du Prince? C’était tres nombreux et trés [uxueux 
comme décorations d’appartements. Ce gut m’a 
surpris le plus, c’est Ia quantité de salons : vingt- 
trois au bout les uns des autres, sans compter les 
petits appartements de dégagement. « Monset- 
gneur » était étonné de la quantité de monde que 
je connaissats. J’at bien parlé 4 deux cents per- 
sonnes. Au milieu de cette «brillante société », 
que vis-je? Des trombines de Rouen! Le pére L*™, 
lerpere: Carnie lesperesBs pe ettlexperem| mamntous 
les quatre ensemble. Je me suis écarté de ce 
groupe avec horreur, et j'ai été m’asseoir sur les 
marches du tréne, & cété de Ia princesse Primoll. 
Ladite princesse m’a envoyé samedi son album 
pour que jy mette des pensées fortes. J’y ai mis 
une pens¢e, mais qui n’était pas forte. La moitié 
des dames qui ont assisté au bal du Prince sont 
dans leur lit, malades d’avoir eu froid en sortant. 
Le désordre des paletots et des voitures était 4 son 
comble. J’at admiré sur Ia téte de ma Souveraine 
le Regent (15 millions); cela est assez joli. Quant 
a elle, jen at toujours été trés loin. Mais son petit 
époux a passé si prés de moi que, si Javais voulu 
le saluer, je serats tombé sur son nez. La princesse 
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Clotilde, me voyant au bras de M™ Sandeau, a 
demandé & sa cousine Mathilde si c’était ma 
femme; [a-dessus plaisanteries des deux princesses 
sur mon compte. Teele sont les spirituels cancans 
que jar 4 te narrer. 

Tu ne me dis pas quand est-ce que Flavie 
revient et tu ne m’as ReeoNue le numéro du régt- 
ment de ce malheureux La Chaussée. Au reste, 
l’armée doit revenir du Mexique. 

Je me réoccuperai de P’Africaine, mais je ne sais 
pas st on Ia jouera cet hiver. Les Vieux Gargons "), 
la Seeur de Jocrisse® au Palais-Royal et Thérésa 
sont les succés du jour. Je n'ai pas encore été au 
spectacle et n'irat point, n’ayant pas le temps. 
Adieu, mon vieux foulou. Amitiés 4 ton mart, je 
tembrasse bien fort. 

Ton ganachon. 


809. A LA MEME. 
Paris, vendredi, 2 heures [10 mars 1866 ]. 


Mon Loutou, 


Ta grand’mére m écrit ce matin que vous partez 
définitivement mardi prochain et qu'elle viendra 
avec vous, en quot je l’approuve. 

Vous arriverez probablement par le tram de 
4 heures 20. Dites-le-moi, afin que yaille 4 votre 
rencontre. 


(1) Les Vieux Gargons, de Sardou. 
@) La Seur de Jocrisse, par Varner et Duvert. 
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Ma soirée de mardi et celle de mercredi sont 
prises, mais ¢a ne m’empéchera pas de diner avec 
vous. 

Consolez-vous, I’Africaine sera jouée au com- 
mencement d’ayril. Vous pourrez voir également la 
premiere du jeune Feydeau™), et la Flute enchantée 
au Lyrique. Quant 4 mot, je n’ai pas encore été 
au spectacle. C’est bien assez que de sortir une ou 
deux fois le soir, chaque semame, pour aller dans 
le monde. 

On vient de m’apprendre Ia mort du sieur 
Morny. Vola une nouvelle fraiche. 

Comme il y a longtemps que je n’ai baisé a 
mon aise ta bonne mine, mon Caro! 

Adieu, & mardi, donc! 


Ton Vieux. 


Ou descendez-vous? Que faites-vous en arri- 
vant? etc. 


810. A LA MEME. 


Paris, mercredi matin [avril 1865 ]. 
Mon Bis1, 


Cest demain soir & 6 heures que yar rendez- 
vous chez Perrin pour savoir si jaurai des billets; 
donc demain soir ou vendredi matin, terme de 
rigueur, vous recevrez une dépéche qui vous 
apprendra si j’aurat, our ou non, des places. 


Monsieur de Saint-Bertrand, comédie en 4 actes, en prose. 
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Si on ne m’en donne qu’une, et pour moi, que 
faire? J’y suis retourné (a POpéra) hier. Les stalles 
d orchestre sont 4 des prix fabuleux. 


Quelle chaleur! 


Je tembrasse bien fort. 


Ton vieux ganachon d’oncle. 


811. A LA MEME. 


Paris, jeudr, 10 h. 1/2 [avril 1865]. 


Vous étes de singulters pistolets!!! Vous me 
faites aller dix fors 4 [Opéra, et puis, au dernier 
moment, vous me dites que c’était inutile. 

Quelle rocambole me contez-vous avec la fin 
du mots? 

Si jar ce soir des billets, je vous écris par le 
télégraphe 1mmédiatement. Vous aurez la nuit et 
demain jusqu’a 1 heure pour vous décider. Si de- 
main 4 3 heures je n/ai pas de vos nouvelles, j’en 
dispose. Réfléchissez bien avant de prendre votre 
parti. 

Si ton mari ne peut réellement pas venir, prends 
ta vieille avec toi, ta mére-grand, et accourez 
ensemble. Allons, une petite débauche, sapre- 
lotte! 

Mais peut-étre n’aurai-je pas de billets? 


Ton vieil oncle t'embrasse. 


iy Aes CORRESPONDANCE 


812. A LA MEME. 


Paris, lundi, 5 heures [ 24 avril 1865 |. 
Mon Bis1, 


La répétition de [’Africaine a eu lieu hier; jai 
appris cela 4 5 heures du soir. 

La premitre a lieu mercredi; on m’a dit ce 
matin de repasser 4 6 heures demam. Votre sort 
sera décidé. Si tu n’as pas de dépéche demam sorr, 
il y faut renoncer. 

Je t'embrasse. 

Ainsi tenez-vyous préts pour mercredi, peut- 
étre. 


813. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Mardi [ mai 1865 ]. 
PRINCESSE, 


Je ne vous at pas donné de mes nouvelles de- 
puis mon retour, parce qu’elles sont mauvaises et 
qu'on ne doit pas ennuyer ses amis avec l’étalage 
de ses souffrances lorsque les amis n’y peuvent 
rien. 

Qu’ar-je, au juste? Voila le probléme. Ce quil 
y ade sir c’est que je deviens hypocondriaque, 
ma pauvre cervelle est fatiguée. On me dit de me 
distratre; mais & quoi? 

Ma niéce sest établie ici, pour me remonter. 

Elle restera jusqu’au mois de juillet, apres quoi 
il est probable que je passerat le reste de [été A 


Dieppe. 
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Peut-étre un de ces jours me réveillerat-je ra- 
gaillardr? Mais les jours se suivent Ientement sans 
mapporter rien d’agréable. Je suis assailli par les 
souvenirs tristes et tout m’apparait comme enve- 
loppé d’un voile noir. Enfin je suis maintenant 
un pitoyable monsieur. 

Est-ce le commencement de la fin, ou une 
maladie passagére? J’essaye de divers remédes; 
entr autres, ye ne fume plus, ou presque plus. 

Mercr, chére Princesse, pour vos offres d’hospi- 
talité. J’en userat, mais quand je serait montrable. 
Pour fe moment, je vous ennuierais trop, vous et 
les votres. 

If y a toute une page de votre lettre que je ne 
puis lire, malgré tous mes efforts; 11 me semble 
que vous m’y parlez de M™ Cornu. Mais je n’en 
suis pas sur. 

Dés qu y aura un changement dans mon état, 
je vous écrirat. Espérons qu’avec de [a patience 
tout s’en Ira. 

Je vous baise les deux mains, Princesse, et suis 
votre 

entiérement. 
G. FLAvUBERT. 


814. A SA NIECE CAROLINE. 
[Paris] Vendredi, 1 heure, 5 mai 1865. 


Ma cure Caro, 


Jarriverat 4 Croisset pour déjeuner mercredi 

° ° ’ A 
rocham, sans faute, 4 moins d’empéchements 
imprévus. Je youlais partir mardi matin; mais dict 
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4 Iundi soir, tous mes moments sont pris, et je 
n’ai que mardi pour voir I’Exposition et faire mes 
visites d’adieu. Alors je recule jusqu’a mercredi. 

J'attends en ce moment Monsergneur, qui va 
passer toute Ia journée et Ia soirée avec mor. Nous 
avons A travailler ensemble, ainsi que demain. 
Dimanche a lieu ma derniére réception; Iundi je 
fais mes paquets, et Ie soir diner chez Magny ot 
lon portera des toasts au pére Sainte-Beuve, séna- 
teur. Voila mon programme. 

Hier nous avons diné chez Théo, ot nous étions 
vingt personnes & table, y compris un Chinois, 
avec lequel Monseigneur a cause en chinois. 

J’at regu une lettre de reproches de la jeune 
Bosquet, qui prétend que je loublie. Cela est par- 
faitement vrai; mais si fallait fréequenter tous ses 
amis, on ne rentrerait pas chez sot. 

Tu serats bien gentille de arranger pour pro- 
longer ton séjour a Croisset, mon bibti, afin que je 
jouisse un peu de ta compagnie. Réponds-moi 
et embrasse pour moi tes deux compagnons. 

Je te prends par les oreilles et je dépose sur cha- 
cune de tes joues un gros bécot de nourrice. 


Ton vieux ganachon d’oncle. 


815. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


Crorsset, 11 mai 1865 [jeudi |. 


Jat appris, chere Mademoiselle, par votre lettre 
du 27 mars, que vous étiez un peu moins souf- 
frante, et que vos obsessions intellectuelles dimi- 
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nuaient. Fasse le ciel que cela continue! Tenez- 
mor au courant de votre état, et soyez bien 
convaincue que jai pour vous une affection trés 
sincere. Nos relations sont étranges; sans nous 
étre jamais vus, nous nous aimons. C’est une 
preuve que les esprits ont aussi leur tendresse, 
nest-ce pas? 

J’at compati 4 la douleur causée par la mort de 
votre vieux compagnon"), Helas! yal passé mot- 
méme par toutes ces douleurs trop souvent pour 
ne pas les comprendre! 

Mon hiver a été assez triste. J’at souffert de 
rhumatismes et de névralgies violemment, résultat 
1° de chagrins assez graves qui m’ont assailli depuis 
six mois, et 2° de l'atroce hiver par lequel nous 
avons passe. Vers la fin de janvier, j’at été 4 Paris, 
d’ou je suis revenu aujourd hui seulement. Au mois 
de septembre dernier je me suis mis, apres beau- 
coup dhésitations, 4 un grand roman qui va me 
demander des années et dont Ie sujet ne me plait 
guere. J’at devant moi une montagne & gravir, et 
je me sens les jarrets fatigués et Ja poitrine ¢troite. 
Je vieillis. Je perds lenthousiasme et la confiance 
en moi-méme, qualité sans laquelle on ne fait rien 
de bon. 

Les lectures que j'ai été obligé de faire pour ce 
livre m’écartent de toute autre étude. Je ne puis 
donc rien vous dire des derniers ouvrages publics. 
Je n’at méme pas ouvert le César de notre souve- 
rain, qui est une médiocre chose, & ce qu il parait. 
Mais j'ai été mécontent des critiques autant que 


©) Un officier polonais réfugié, que M"* de Chantepte héber- 
geait depuis quinze ans. 
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des loges. Personne, a présent, ne s'inquiéte de 
l’Art! de I’Art en sor! Nous nous enfongons dans 
le bourgeois d'une manitre épouvantable et je ne 
désire pas voir le vmgtieme siécle. Pour Ie tren- 
tieme, c’est différent! 

Avez-vous lu Un prétre marié, de Barbey d’Au- 
revilly? Je voudrais bien avoir votre avis sur ce 
livre. 

J'ai vu avant-hier M™ Sand. Elle avait fint un 
roman ") Je matin méme et m’a paru en excellente 
santé. 


816, A EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 


Croisset, samedi soir, 12 aoit [ 1865 ]. 


Eh bien, quand Henreette ?) Et que faites-vous ? 

Quant 4 mot, mes bons, jai regu depuis mon 
retour dans mes Lares de jolies tuiles sur Ia téte : 
1° la mort déplorable et nattendue de mon neveu 
(le gendre de mon frére); 2° la maladie de ma 
mere : un zona compliqué d'une névralgie géné- 
rale et qui ur fait pousser la nuit de tels cris que 
jai été obligé d’abandonner ma chambre. Vous 
pouvez tmaginer Ie reste! 

Aujourd’hur, if y a un peu de mieux. 

La littérature ne marche pas roide au milieu de 
tout cela, comme vous pouvez Ie croire. 

Je viens de Itre Ie Jivre de Proudhon sur l’Art! 
On a désormais Je maximum de la pignouferie 


© La Confession d’une jeune fille. 
(2) Henriette Marechal. 
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socialiste. C’est curieux, parole @honneur! Ca m’a 
fait effet d'une de ces fortes Iatrines, ot Ton 
marche a chaque pas sur un étron. Chaque phrase 
est une ordure. Le tout a Ia gloire de Courbet et 
pour Ia démolition du romantisme! O saint Poly- 
carpe! 

Amitiés aux amis. Tout ce que vous trouverez 
de plus respectueusement cordial pour la Prin- 
cesse. Je vous embrasse. 

Ecrivez-moi donc un peu longuement, puisque 
vous étes deux. J’a1 besoin de distraction, je vous 
jure. 


817. A SA NIECE CAROLINE. 
Croisset, lundi, 6 heures [aotit 1865]. 


Ma cuHérE Caro, 


Ta grand’mére passe mamtenant d’assez bonnes 
nuits; en somme, elle va mieux, bien quelle 
souftre toujours dans Ie dos. On I’a mise au vin 
de quinquina, au malaga et aux viandes rouges 
pour lui redonner des forces. Mais elle s‘ennure! 
elle s'ennuie! elle s’ennuie! 

Eortin “) Tui conseille, st elle se trouve un peu 
mieux A Ia fin de cette semaine, dialler passer 
quelques jours 4 Dieppe; et c'est ce qu'elle fera 
probablement : elle a grand besoin de distraction, 
pour ne pas tomber dans I’hypocondrie. 

Quant 4 mot, je crois que je suis en re-train de 


0) Médecin a Croisset. 
V. 12 
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travailler. Je me suis couché cette nuit 4 4 heures 
et je recommence A regueuler, dans le silence du 
cabinet, dune fagon congrue. Ga me fait du bien. 

On a tantédt savonné 4 outrance M" Diane. 

J'ai fait ta commission au jardinier relatrvement 
aux géraniums. 

Adieu, mon pauvre bibr. Ecris-moi. Amitiés & 
ton mari. 

Ton vieux. 


Ca va-t-il un peu mieux, ma pauvre petite 
Meérotte ? 


818. AU COMTE RENE DE MARICOURT. 


Croisset, nuit de mercredi 
[aokt ou septembre 1865]. 


Mon cHEeR ConFRERE, 


Je vous demande la permission de garder encore 
quelques jours votre « Veuve » “) parce que je vais 
la préter 4 ma mére et 4 ma niéce. C'est vous dire 
que jar trouvé ce livre tres amusant. En effet, je 
lat lu d’une haleine. 

Voici en deux mots ce que jen pense : l’auteur 
est un homme naturellement plem desprit, d’obser- 
vation et de sentiment. Mars il y a deux parties 
trés distinctes dans ses livres, c’est-i-dire : tout un 
coté vrai, Intense, relevé d'apres nature, et un 


autre ou il s’amuse : ce qui gate Teffet de ses 


Veuve! roman paru sous ce titre dans la Revue Contemporaine. 
et en librairie sous celur de Donatien, 
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bonnes pages. L’Art ne doit pas faire joujou, bien 

ue je sols partisan aussi entiché de Ia doctrine 
de Tart pour art, comprise 4 ma maniére (bien 
entendu ). 

Ainsi, dans Veuve, tous les caractéres et les des- 
criptions sont hors ligne, et cependant on ne 
croit pas 4 [’historre, parce que les événements 
ne dérivent pas fatalement des caracttres. Je m’ex- 
plique : on ne comprend pas pourquot M™ Lebrun 
ne veut pas se marter avec Donatien. Parce quelle 
a fait un voeu? Mais Ia raison du voeu n’est pas 
motivée | 

Elle n’atmait pas assez son mari, d’une part, et 
de [autre elle n’est pas assez dévote. Puisque 
vous avez présenté le médecin comme un philo- 
sophe, il fallait farre de votre veuve une mystique. 
La mort de celle-ct ne me paraft pas la consé- 
quence naturelle de sa passion, pas plus que celle 
du bourgeois qui imite Jacques; lequel Jacques 
est un personnage de fantaisie, entre nous. Pour- 
quot aussi votre curé change-t-il d’aspect sans 
raison? Nous sommes habitués 4 voir un grotes- 
que; puis, tout 4 coup, une espéce de saint nous 
apparait. Je vous demande franchement st cela est 
ordinaire dans Ia vie? Or le roman, gut en est la 
forme scientifique, doit procéder par généralités 
et étre plus logique que le hasard des choses. 
Bref, vous avez voulu donner une fin chrétienne 
4 un livre commencé impartialement. De 1a les 
disparates | 

Suis-je un pion assez sévére, hein? 

« Sévére, mais juste », si bien que je trouve la 
déclaration d’amour de Donatien un simple chef- 
dceuvre. Cette page-la écrase, comme valeur et 


12. 
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style, tout louvrage. Ecrase nest pas Ie mot; je 
veux dire domine. La description de Ia petite 
ville, M. Selvaje, les fréquents monologues que 
fait Donatien, et la mort de M™ Mulot surtout 
mont charmé deés les premieres pages. 

Pourquoi, dans fe portrait de M™ de Rever- 
siere, avez-vous mis I'indicatif? Cela arréte Ia nar- 
ration, — et cest dommage, car le portrait est 
excellent. Vous me permettrez aussi, mon cher 
confrére, de vous faire observer que vous ne faites 
pas assez attention 4 fa proportion relative de 
vos parties. Aisi [historiette de Lodoiska et 
d’Yves, qui n’amene aucun fait dans votre roman, 
est beaucoup trop longue. M. Lebrun entendant 
par hasard ce qu’on dit de lur est un procédé 
qu'il faut laisser aux auteurs dramatiques. 

Mais comme j’arme M. Lebrun! Et vous aussi, 
n’est-ce pas ? Cela se sent, et c'est [a ce qui fait le 
charme du [fivre. Vous avez, du reste, ce don-la : 
le charme; et c'est, pour réussir, le premier de 
tous. Contimuez donc. 

Je cause avec vous, tout en feuilletant votre 
roman. Je vous expose mes doutes au hasard et 
ala hate, comme ils viennent. 

Pourquoi votre médecin : 1° boit-il de P’eau-de- 
vie pour se donner du cceur, et, 2° est-il baron? 
Evidemment un médecin de campagne peut boire 
de l’eau-de-vie dans une pareille circonstance et 
étre baron, mais que gagnez-vous (comme effet 
dramatique ou portée philosophique) a cette fan- 
taisie? Car enfin, cela est rare. Un opérateur ne 
se rassure pas avec des alcools et il existe peu de 
gentilshommes dans le corps médical. 

Pourquoi avez-vous fait d’ Hector un person- 
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nage ridicule? Vos deux héros (qui sont chacun 
dans leur genre des mdividus supérieurs ) eussent 
été plus grands si I’mdividu qui leur est sacrifié 
elit été moins bas. Au reste, il est assez divertis- 
sant, mais je lur préftre M. Reversitre fils. 

Pourquoi M™ Lebrun pense-t-elle sous forme de 
journal? Vous vous donnez Ia, volontairement, une 
difficulté insurmontable, qui est de faire parler 
longtemps les personnages. Car presque toujours 
ils parlent dans le méme style que l’auteur. 

Je retrouve la déclaration de Donatien, que je 
ne saurais assez Iouer. Bravo! bravisstmo! 

Mais comment est-il possible, aprés avoir écrit 
quatre pages d'une sr grande valeur, de s’amuser 
a des bamboches comme les hallucinations qui 
suivent? Ah! c’est que l’auteur a voulu montrer 
sa malice, faire voir au lecteur qu'il avait pris du 
haschisch et en décrire les effets, comme 11 nous 
a décrit, trés bien d’ailleurs (dans les Deux Che- 
mins), le siege de Messine. Mais l’incendie de 
Troie, introduit dans votre livre, ne vaudrait pas 
cette seule ligne, qui m’a fait frord dans le dos : 
« Mais Iaissez donc [a cette tapisserie, vous voyez 
bien que votre main tremble ». 

Tout dépend de Ia place, et il faut savoir enle- 
ver de son ceuvre, une fois qu'elle est finie, ce 
qui, souvent, nous plait le plus. II faut aussi étre 
indulgent pour ceux qur donnent des conseils, 
et recevez, comme elle est donnée, Ia trés cor- 
diale poignée de main de 
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819. A EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 


[ Croisset ] Mardi soir 
[fin septembre 1865 ]. 


Eh bien, et Henriette ? Vous seriez bien aima- 
bles de m’en donner des nouvelles et de me dire 
quand fa premiere. Etes-vous contents de vos ar- 
tistes? Pas trop, hein? et la Plessy? et Thierry ? 
et la censure? Saprelotte! comme jai envie de voir 
ca sur les planches! 

Que devenez-vous d’ailleurs? et Ia Princesse ? 
et le pére Beuve? et Théo? et tout eS) 

Je vis comme un ours et ne sais rien de ce qui 
se passe. Me voila arrivé bientét a Ia fin de ma 
premiere partie (encore trois ou quatre mois). 
J'ai travaillé beaucoup tout I’été. Que sera-ce ? Je 
nen sails rien. 

Je vous remercie de m’avoir fait lire les Deux 
Seurs. Je lai, de plus, acheté. Comme je suis 
riche, n’est-ce pas? Non, on n’imagine pas ce 
que Gesil Mais connatssez-vous un roman du 
jeune Dumas mtitulé : Le Roman d’une femme : ee 
Oh! je ne puis que pousser des cris marti- 
culés. 

A-t-on bien peur du choléra a Paris? Espérons 
quil y sera fort et purgera la capitale de plusieurs 
bourgeors. 

Tenez-vous le ventre chaud, en attendant, et 
pensez 4 moi qui vous embrasse trés fort. 
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820. A CHARLES-EDMOND (!), 


[ Croisset, octobre 1865. | 


Tres Cuer, 


Je nat pas finit!... Je touche & Ia terminaison 
de la premiére partie. Quand arriverai-je au bout 
des deux autres? Apollon, Dieu des ratures, seul 
peut fe savorr! 

Ouissez d’ailleurs ceci, 6 mon mignon! Madame 
Bovary m’ayant, de bénéfice net, coiité trois cents 
francs... fat envie désormais de donner mes livres 
pour rien du tout. Ce serait une pose, mais dis- 
tinguée, convenez-en. 

Le labeur et Ie salaire me semblent deux choses 
tellement loin [une de [autre, tellement dispro- 
portionnées, que leur rapport m’échappe!... Donc, 
n’y pouvant rien, je me résigne et, pourvu que je 
paye & peu pres mon papier, je n’en demande pas 
plus. Nous causerons de tout cela prochainement, 
4 Ia premiere des Goncourt. 


( Cette lettre a été publi¢e pour Ia premiere fois, sans indi- 
cation de destinataire, par Jules Claretie, dans le Temps du 
16 juin 1882. Descharmes (édition du Centenaire, [II, 41) 

Fj > . A r eles 
croyait qu’elle avait pu étre adressée 4 Charles-Edmond. Cette 
hypothése nous a été confirmée par une aimable communication 


de M. Georges Claretie. 
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821. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


[Croisset, 8 octobre 1865. ] 


Je suis bien aise d’apprendre, chere Demot- 
selle, quil y a enfin une tréve dans vos souffran- 
ces. Comme vous avez bien fait d’abandonner Ia 
confession, puisque vous ne pouviez plus fa sup- 
porter! A quelque pomt de vue que l'on se place, 
vous ¢étes parfaitement mnocente. J’approuve 
beaucoup votre projet de travail. Rien n’est sain 
comme [érudition; il n’en est pas de méme de la 
métaphysique et de I’Art, matiéres plus hautes et 
ou l’on navigue toujours un peu dans Ia folie. 

Afin de me distraire, je me suis plongé dans 
un travail forcené. Jamais je ne me suts donné de 
mal comme depuis deux mots et jespére, vers le 
jour de [an, étre arrive a la fin de la premiere 
partie de mon roman. Comme je suis tout entier 
4 cet ouvrage, qui est long et difficile, je ne puis 
vous parler de ce qui se publie maintenant, car je 
ne lis absolument rien. 

Vous me parlez de Ia solitude intellectuelle ot 
vous vivez! Moi aussi je connais cela! Je passe 
de longs mors aussi seul qu’au milieu du désert, 
et ne croyez pas qu’é Paris méme les gens sym- 
pathiques foisonnent. 

Vous étes pour mot, chere Demoiselle, du petit 
noyau des intimes et je fais, non pour votre bon- 
heur, chose tmpossible ici-bas, mais pour votre 
tranquillité tous les souhaits possibles. Allons, tra- 
vaillez bien votre Anjou. Faites-nous un bon livre 
et pensez 4 mor quelquefois, car je suis le votre. 


ad We 
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822. A EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 


[ Croisset ] Nuit de fundi [ octobre 1865 |. 


Je n’ai donc pas répondu a votre lettre du 
29 septembre ot vous m’annonciez vos embéte- 
ments dans Ia Maison de Moliére, car je la retrouve 
sur ma table, A ’mstant méme! 

Cette nouvelle m’a plus contrarié qu’étonné. 
Je connais les cabots! Monseigneur, a qui jai conté 
la chose, en a profité pour re-rugir contre eux. 

Mais comment ¢a se fait-il, tonnerre de Dieu! 
Est-ce que vous ne serez pas joués cet biver ? 

La Princesse m’a écrit une trés armable l[ettre 
ou elle me dit quelle vous aime beaucoup. Je 
vous | sic, pour lui] at répondu qu’on ne pouvait 
plus mal Aes sa confiance et que vous étiez deux 
canailles. La vérité avant tout. 

Autre histoire : la méme lettre, qui a bien 
une quinzaine de jours de date, m’annongait I’en- 
vor de laquarelle promise. Or, pas daquarelle! 
Pourquor? Est-elle perdue au chemin de fer? Je 
n’ose écrire A Ia Princesse. Dites-moi ce qui en 
est, vous serez bien aimables. 

Je continue a travailler comme un homme et 
il se pourrait que jaie fint ma premiere partie au 
commencement de janvier. Alors, jornerais 1m- 
médiatement la capitale de ma présence. 

II m’ennuie de ne pas avoir de nouvelles de 
Théo et encore bien plus, mes chers bons vieux, 
de ne pas vous voir. 

Mais je vous embrasse tres fort, comme je vous 
aime. 
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Si ca ne vous embéte pas trop, donnez-mor des 
détails sur Henriette. 

Je vous en écrirais plus long, mais 1 est trots 
heures du matin et jai is téte cuite. 


823. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset [novembre 1865]. 
Mon Bis1, 


Est-ce que ta grand’mere est vratment malade, 
qu elle redemande Julie? Arrange-tor pour que 
jate ce soir des nouvelles un peu explicites de sa 
santé. J'ai recu ce matin une lettre de Ja Princesse 
qui me dit ce que tu verras. 

Je te prie de te transporter aux deux gares et de 
faire faire des recherches immédiates. Cela de- 
vient dréle! D’aprés Ie billet de Ia Princesse, je 
suis sir quelle en a fait faire 4 Paris, comme me 
lavatent dit les Bichons. 

Veux-tu que je leur écrive (aux Bichons) pour 
leur dire, en cas quills ne puissent te donner de 
places, de vous fatre mnscrire au contréle? 

Envore-moi demain une citadine & 3 h. 1/2 pour 
que jaille fatre ma visite au général Valaze. Je 
passerar d’abord chez ta bonne maman. 

Embrasse-la pour mot et ne perds pas la lettre de 
la Princesse. hs 


Ton Vieux. 
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824. A EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 


Nuit de jeudi [16 ou 23 novembre 1865 ]. 


Crest encore mot, mes bons, mais cette fois je 
ne demande pas de réponse. 

Ma niéce et son époux (oul, vous me voyez 
venir? Eh bien, non!) Bref, si vous ne pouvez 
me donner deux balcons, ayez Pobligeance de les 
retenir pour mot au contréle, Ia chose cotitat-elle des 

z I 
sommes insensées. 

La Princesse moffre une place dans sa loge. Si 
vous aimez mieux que Je sois au paradis ou aux 
latrines, faites. On ne vient pas pour samuser aux 
premiéres des amis, mais pour les servir. Jai 
répondu a la Princesse « que je Ia remerciais beau- 
coup », ce qui ne mengage 4 rien. Quelle poli- 
tique! quelle astuce! 

Voila deux jours que je passe dans les deux 
gares de Rouen; pas d’aquarelle. La chose sera 
restée & Paris ou aura été remise 4 un autre che- 
min de fer. 

Jarriverai 4 Paris jeudi soir, ou peut-étre mer- 
credi soir. Je briile d’y étre. 

Allons, 4 bientét. Vous allez avoir une semaine 
embétante 4 passer. 

Cest moi qui vous emprunterai de largent, si 
vous avez un succes! 

Ne ressemblez pas trop 4 Dennery, hein ? 

Adieu, trés chers vieux, je vous embrasse sur 
vos quatre joues. 
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825. AUX MEMES. 


[ Croisset ] Dimanche matin 
[19 ou 26 novembre 1865 ]. 


N’y allez pas par quatre chemins, mes bons. II 
est inutile de se débattre avec Ja censure. Adressez- 
vous directement a I’Empereur. 

Jarriverai 4 Paris mercredi, je passerat chez 
vous entre six et sept. Nous dinerons ensemble 
et je vous ldcherar & dix heures. Si vous avez 
affaire ailleurs, tant pis. 

A brentot. 


826. A ERNEST CHEVALIER. 


Croisset, fundi [ 20 novembre 1865 j. 


Mon PAUVRE CHER VIEUX, 


Que veux-tu que je te dise? J’ai passé mor 
méme par Ia, et je sats qu’en ces désastres") les 
prétendues consolations que Ton yous donne 
irritent plus qu’elles n’apaisent. Depuis dix jours, 
je ne fais absolument que songer A toi, & ta 
pauvre mere, a tous les tiens, 4 tous les autres 
disparus! Nous avons tant de souvenirs com- 
muns, notre vie a été si mélée pendant longtemps, 
que nos cceurs doivent encore battre 4 Punisson 
dans de certains jours. 

Si quelque chose peut amener un peu de dou- 
ceur dans ton chagrin, c’est de penser que tu as 


© Mort de M™* Chevalier, née Mignot. 
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fait le bonheur et Porgueil de celle qui n’est plus. 
Tu n’as 4 te reprocher envers elle ni une mau- 
vaise action, ni un mot brutal, et sa derniére pen- 
sée (st elle a vu sa fin) a été, Jen suts sir, une 
bénédiction pour tot. 

Mon pauvre cher Ernest, je tembrasse plus 
tendrement que jamais, et seul, au coin de mon 
feu, je converse de loin avec tot, pour pleurer 
ensemble! 

Adieu, mon plus vieil et meilleur ami! TAche 
de t'occuper Ie plus possible, de t’étourdir par le 
travail, c'est encore le meilleur cataplasme qu'il 
y ait pour les blessures de Ia vie. 

Mille tendresses du fond de l’Ame. 


827. A LA PRINCESSE MATHILDE. 
Croisset, jeudi soir [1865 ]. 
MADAME ET PRINCESSE, 


Vous avez di depuis deux mois me trouver le 
plus oublieux et le plus sinistre des mortels. 
Comment ne pas vous remercier tout de suite 
d'un pareil cadeau, s'il m’était parvenu")? 

Voila deux jours que je vais 4 Rouen tout ex- 
prés et, aprés de minutieuses recherches faites 
sous mes yeux, dans les deux gares, on m’a ré- 
pondu comme on [avait fait tout d’abord, quon 
n’ayait rien recu pour moi. La caisse sans doute est 
restée A Paris. On me demande Ia date précise de 


©) Aquarelle exécutée par [a Princesse. 
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Penvot, le bulletin, etc. J’at vu le moment ou on 
allait exiger de mor un certificat de moralité ! 
tes-vous bien sire que la personne chargée 

de porter Ia catsse rue d’Amsterdam se soit ac- 
quittée de la commission intellisemment? Mais 
que Votre Altesse ne se préoccupe pas de tout 
cela. La semaine prochaine, dés mon arrivée (apres 
avoir eu ’honneur et le plaisir de vous faire une 
visite), je me transporterar dans les bas fonds du 
chemin de fer, décidé 4 m’y porter aux dernitres 
violences. 

Je suis comme vous, trés angoissé relatrvement 
a M” Henriette. 

Je vous remercie beaucoup de la bonne place 
que vous moffrez pour I’entendre. 

Permettez-moi, Madame et Princesse, de vous 
baiser la main et de vous assurer que je suis votre 
trés respectueux et tres affectionné 


G. FLAUBERT. 


828. A EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 


Mardi [ Parts, décembre 186s ]. 


Et bien, est-ce vrai? Votre piéce est retirée par 
ordre ? Pourquoi? J’imagine que votre preface 
nest pas étrangére & cela. On aura été blessé, je 
ne sais de quot. 

Vous avez dit tout ce qu’ y avait a dire. Je 


() Henriette Marechal, piéce de MM. pE Goncourt. Repré- 
sentée Ie 5 décembre sur la scéne du Thédtre-Frangais, cette 


piece, violemment attaquée par Ia presse, fut par ordre retirée de 
Vaffiche a Ja srxiéme représentation. 
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vous ai trouvés seulement trop loyaux et trop mo- 
destes. Quand on est braves comme vous, on peut 
étre cranes. Quand on a votre talent, on doit étre 
fiers. 

La mesure autoritaire m’étonne d’autant plus 
quun bourgeois de Rouen (qui a assisté & l'une 
des dernieres d’Henriette) m’a dit, hier, que tout 
s'y était tres bien passé. 

Tout cela est d'un incroyable 4 devenir fou! 

J’ai relu Henriette deux fots. Cest bon. Voild 
mon avis, et je m’y connais autant que Darcel. 

Je vous supplie de m’écrire un peu longue- 
ment et méme le plus longuement que vous 
pourrez. 

Je sens qu'il y a du prétre dans votre cabale. 
La «Sociale» n'a pas cet acharnement. Et puis, 
avant tout et surtout, vous avez le style, cette 
chose qui ne se pardonne jamais. 

Qu’est-ce que Ila Princesse dit de tout cela? 

Tandis que Ion supprime votre piece pour 
satisfaire au voeu de Pipe-en-Bois, on chasse des 
écoles les étudiants qui ont parlé 4 Louvain. Crest 
léquilibre. O sainte Voyoucratie! 

Adieu, mes pauvres chers vieux. Comme vous 
devez étre las et énervés, maintenant! Mais, sacre 
nom de Dieu! vous étes de bons bougres. Vous 
pouvez vous dire cela 4 vous-mémes dans le 
silence du cabinet. Et nous faisons un beau me- 
tier, aprés tout, puisqu’il fait crever de rage et 
d’envie jusqu’a la « jeunesse des écoles ». 

Des détails, hein ? 

Je vous embrasse et vous aime encore plus, si 


c est possible. Votre 
G. F. 
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829. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


[Décembre 1 865. | 


Mapame Er Princesse, 


Cest ici 4 Croisset (ict dans mon vrat domicile, 
celur qui est habité le plus souvent) que J attends 
votre gracieux souvenir. 

Comme je suis ému par cette attention de Votre 
Altesse ! 

Vous m’avez écrit il y a deux mois, lors du 
malheur survenu dans ma famille”), une bien 
bonne fettre qui m’a été au cceur. 

Ma mere va un peu mieux. Mais il lui est resté 
un. affatblissement général grave A son age. Elle 
sait vos marques d’intérét, Princesse, et me charge 
de vous en exprimer toute sa gratitude. 

Ce que vous me dites relativement aux de 
Goncourt me fait bien du plaisir. En effet, ils sont 

entils comme des anges et spirituels comme des 
Fables deux qualités rarisstmes parm les con- 
fréres. L’embargo mis sur leur piéce ne m’étonne 
pas. Le théatre est une boutique si abominable que 
le temps est proche ou pas un honnéte homme ne 
voudra s’en méler. 

Pour oublier un peu toutes les tuiles domes- 
tiques qui me sont tombées sur la téte cet été, jai 
travaillé Ie plus que jai pu et, selon ma coutume, 
sans avancer beaucoup dans ma besogne®); mais 
enfin, le temps se passe! C’est important. 


“) Mort de son neveu. ; 
@) Flaubert travaillait 4 l’Education sentimentale. 
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Il serait moins long, Princesse, si je recevais 
tous les jours, des billets comme celui de ce matin. 
Car je ne saurais étre mieux «occupé» qu’’ vous 
lire, bien que vous en disiez. 

Au milieu de ma vie solitaire, ma pensée, sou- 
vent, me porte vers la rue de seen ou Saint- 
Gratien! Je m’y précipiterai en personne dés que 
je pourrai m’arracher d'ici. 

En attendant cet honneur-l4 — qui est aussi un 
plaisir — je vous prie de me permettre de vous 
baiser [es mains, en vous assurant, Madame et 
Princesse, que je suis 

Votre trés humble et dévoué 


G. FLAuBERT. 


830. A LA MEME. 
Croisset, mardi soir [1865 |. 


Comment remercier Votre Altesse de son beau 
cadeau ? Car elle est 1a!... je Pat enfin, cette aqua- 
relle tant cherchée par les gares de Rouen. 

Je viens de I’accrocher 2 mon mur, devant ma 
table, entre un buste de ma sceur par Pradier et 
un masque d’Henri IV, en chére et illustre com- 
pagnie comme vous voyez. 

Etant un pauvre connaisseur en pemture, mes 
compliments doivent ¢tre médiocrement agréables 
4 un artiste comme vous, Princesse. Je m’abstiens 
donc de tout éloge sur cette ceuvre, craignant 
d’en fatre de maladroits. 

Cependant, permettez-moi de vous dire qu'elle 
m’a paru charmante. Ol avez- vous trouvé cette 


Wis 13 
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jolie téte? Quel gotit dans ensemble! J'adore 
cette chemise blanche, et Ies fleurs et Ie béret! 
Tout cela est plein de Iumitre, de style, de charme 
et de réveries. 

Eh bien, et nos amis les de Goncourt? Comme 
vous avez été brave, mardi dernier! Toute [a litté- 
rature doit vous en étre reconnaissante! 

Crest en arrivant de Compiégne que vous rece- 
vrez ce billet. Aussi je vous présente mes hom- 
mages, dés votre retour chez vous, Princesse! et 
je me mets 4 vos pieds en vous priant de croire 
que je suis 

Votre trés respectueux et sincerement alfec- 
tionné serviteur, 

G. FLAvuBERT. 


831. A LA MEME. 


Nuit de samedi [ décembre 1865 |. 


Votre Altesse m’ayant permis de lui demander 
quelquefois de ses nouvelles, c’est ce que je fais, 
aujourd hut, Princesse, en vous priant de m’en- 
voyer un peu de votre écriture. 

Vola un bren mauvais temps pour votre atelier, 
et vox toiles, par ces tristes lumieres, doivent rester 
sur le chevalet. 

Mais je doute que les jours de Paris soient 
aussi abominables que les nuits de Croisset. Le 
vent, la pluie, la gréle, «tous les léments sont dé- 
chainés», comme disent les poétes tragiques; et je 
passe des heures qui manquent de gaiete. Surtout 
quand je pense a la rue de Courcelles, ce qui sou- 
vent arrive. Le temps, du reste, n’est pas aux hu- 
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meurs folatres. J’at regu des Goncourt une épitre 
ou ils me paraissent sennuyer démesurément. 
L’homme de lettres est un animal mélancolique. 
Et puis if leur manque tant de choses, & ces pauvres 
gens! Toujours quelque tempéte les secoue! 

J’ar_ déjeuné dernitrement avec un homme 
bien d’aplomb, M. Leroy, Ie Préfet de Rouen. 

II m’a fait boire & votre santé, et m’a parlé de 
vous, Princesse, en des termes qui m’ont attendri. 

‘Cest, 4 ce quill parait, mon rival en sucre de 
pomme. J’esperais le dépasser par les cheminois, 
mais on n’en fait pas encore. Que ne suis-je bou- 
langer ! 

Voila Ie jour de [an, bientét. Que les visites 
vous soient légéres! N’est-ce pas, actuellement, le 
souhait convenable? Et sorgnez-vous! Prenez 
garde a ces affreux brouillards. 

J’attends avec impatience le moment ou je 
pourral vous voir et vous assurer de nouveau, 
Princesse, que je suis votre tres humble et sin- 
cérement dévoué et affectionné 


G. FLAuBERT. 


832. A LA MEME. 


[1 janvier 1866.) 
Mapame, 


Si jétais & Paris, j‘trais déposer mon nom chez 
votre concierge, ce qui serait une fagon silen- 
cieuse de vous faire mes compliments. Permettez- 
vous que je les écrive, Princesse ? 

Que faut-il vous souhaiter ? 
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Du soleil, ’hiver, pour vos promenades; de la 
pluie, au printemps, pour vos gazons; pas de ma- 
ladies & vos toutous; d’entendre la plus belle 
musique du monde et de rencontrer de bons 
livres. 

Quoi encore? Que vous manque-t-il? 

Si vous avez un chagrin, qu’ll s’en aille! Un de- 
sir, qu'il s'accomplisse ! 

Je youdrais étre dévot afin de prier le ciel pour 
vous, et bien qu’aujourd hui soit le jour des men- 
songes, je vous prie de croire, Princesse, que je 
SUIS 

Votre tres affectionné et tres dévoué 


G. FLAuBeErT. 


833. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


Croisset, mardi, 23 janvier 1866. 


Vous avez bien tort de m’appeler consolateur, 
chere Demoiselle. Je voudrais mériter ce titre, 
mals que puls-je pour vous, sinon vous envoyer 
l'assurance d'une sympathie trés profonde! 

Je vous croyais occupée d’un grand travail his- 
torique sur Angers, et j’espérais que votre esprit 
trouverait du calme dans cette sage besogne. I] 
nen est rien, hélas! et je m’en afflige. Forcez-vous 
donc a étudier les faits, les choses, Ia nature enfin! 
Biren que vous soyez dans le courant philoso- 
phique moderne, le moyen dge vous étouffe. 
Vous y tenez par des attaches multiples! Et encore 
une fois, malgré tout, fuyez votre pays, quittez 
votre maison comme si le feu y prenait, et toutes 
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vos habitudes qui sont mortelles. Ne soyez pas 
complaisante pour vos douleurs. 

Vous gotitez trop, comme dirait Montaigne, 
cette deélicatesse qui est au giron de Ia mélancolie. 

Vous vous étonnez du fanatisme et de P'imbécil- 
lité qui vous entourent. Que l’on en soit blessé, 
je le comprends; mais surpris, non! I] y a un 
fond de bétise dans [humanité qui est aussi éter- 
nel que lhumanité elle-méme. L’mnstruction du 
peuple et Ia moralité des classes pauvres sont, Je 
crois, des choses de l’avenir. Mais quant a I’mtel- 
ligence des masses, voila ce que je nie, quor qu'll 
puisse advenir, parce qu elles seront toujours des 
masses. 

Ce quil y a de considérable dans [histoire, 
c'est un petit troupeau d hommes (trois ou quatre 
cents par siécle, peut-étre) et qui depuis Platon 
jusqu’a nos jours n’a pas varie; ce sont ceux-la 
qui ont tout fait et qui sont la conscience du 
monde. Quant aux parties basses du corps social, 
vous ne les éléverez jamais. Quand le peuple ne 
croira plus & I’Immaculée Conception, i croira 
aux tables tournantes. II faut se consoler de cela 
et vivre dans une tour d'ivoire. Ce mest pas gar, 
je le sais; mais, avec cette méthode, on nest ni - 
dupe ni charlatan. 

Je m’en vais demain & Paris ott je compte rester 
jusqu’a la fin du mois. Si vous pensez 4 mol, 
écrivez-mot donc boulevard du Temple, 42. 

Jai beaucoup travaillé cet hiver; jai fini 1a pre- 
miére partie de mon roman. Quand la totalite 
sera-t-elle finite? Voild ce que j ignore. 

Mille bons souvenirs de votre tout dévoue. 
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834. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Croisset, jeudi 6 h, du soir [1866 }. 
MapAME ET PRINCESSE, 


Voici la carte photographique que vous avez eu 
la bonté de me demander. Je la recois A I’mstant 
méme et vous l’envore bien vite, en vous priant 
d’excuser mon retard mvolontaire. Tel est le ré- 
sultat de trois essais! Celui-l& vaut-il mieux que 
les deux autres? J’en doute; il me semble que je 
n’ai pas d’habitude Ia main dren si noire, ni l’ceil 
gauche si malade. 

Je suis chargé pres de Votre Altesse d’une com- 
mission assez ridicule. La voici. 

Vous rappelez-vous la propriété du steur Nar- 
cisse Crépet? Eh bien, ce jeune bourgeois vient 
de manquer (style rouennais) de 3 millions (rien 
que cela) pour avoir joué inconsidérément sur les 
cotons! Or il faut de [argent, et tout de suite, et 
le plus possible! Or on est venu m’obséder pour 
que je propose a Votre Altesse la dite _propricte de 
Varengeville, de 240,000 francs. J’ai eu beau ré- 
pondre un tas de choses, il a fallu promettre que 
je vous ennuterais. C’est fait! Excusez-moi donc! 
Et plaignez-mor, Princesse, car me voila revenu 
au travail et & [a solitude. 

Je me mets a vos pieds, vous baise les mains 
et suis, Madame (quoique la formule soit banale) 
tres sincerement 

Votre 
G. FLAuBErt. 
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835. A LA MEME. 


[ Vendredi, midi, 1866, | 


If m’ennuie de ne pas vous voir, Princesse, et 
je ne sais quand jaurai ce plaisir-la. Car depuis 
un mors, toutes les forts que je sors, je suis réem- 
poigne par la grippe. 

Je suis obligé, deux fois par semaine, d’aller 
chez ma niece par volonté de ma mére, et cha- 
cune de ces deux courses me vaut un redou- 
blement de toux. 

Hier j'ai commence & prendre de la morphine; 
espérons qu'elle me fera du bien! 

Je voudrais avoir de vos nouvelles, voila tout! 

et je vous baise les deux mains, 
votre vieux fidéle 


G. FLAuBERT. 


a s A 
036. A LA MEME. 


Croisset, jeudi | février 1866 ]. 
PRINCESSE, 


J'ai été hier matin partagé entre l’attendrisse- 
ment et l'amour-propre. Ce croisement de nos 
deux lettres me donne Ja preuve nouvelle d’une 
sympathie qui mest bien précieuse. 

Ne vous semble-t-il pas, que tous, tant que 
nous sommes (malgré les differences de fortune. 
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de rang et méme de sexe), nous vivons sur un ra- 
deau i la Méduse, et qu’en dehors de ce petit 
nombre-la, il y a, tout autour de nous, comme un 
océan dhostilités et de bétise? C'est pourquor 1 
faut se tenir ferme et garder lesporr. 

Ce que vous me dites des de Goncourt ne 
m’étonne nullement. Je les tiens pour les plus ga- 
lants hommes qui existent. Je ne connais rien 
d’aussi propre dans fa littérature. Ce sont des bons. 
Fiez-vous & eux. IIs ont d’ailleurs pour Votre Al- 
tesse une affection qui me les feratt chérir. Vous 
me parlez des turprtudes de Ia presse; Jen suis si 
écoeuré que j'éprouve 4 lencontre des journaux 
un dégoit physique radical. J’aimerais mieux ne 
rien lire du tout que de lire ces abominables carrés 
de papier. Mars on fait tout ce que I’on peut pour 
leur donner de l'importance! On y croit et on en 
a peur. Voila le mal. ‘Tant qu’on n’aura pas détruit 
le respect pour ce qui est imprimé, on raura rien fait! 
Insprrez au public le gout des grandes choses et il 
délaissera les petites, ou plutdt laissera les petites 
se dévorer entre elles. 

Je regarde comme un des bonheurs de ma vie 
de ne pas écrire dans les journaux. II m’en cote 
4 ma bourse, mais ma conscience sen trouve 
bien, ce qur est le principal. 

Je compte [es jours qui me separent de la fin 
du mois de mars, cest-a-dire du moment ou je 
vous reverrat, Princesse, et ol je pourrai, en 
réalité, vous baiser les mains et vous dire, encore, 
que Je suis tout a vous. 


G. FLAuBER?T. 
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837. A SA NIECE CAROLINE. 


Paris, 3 février 1866, 
Mon Bist, 


...] Je mene comme tot une vie agitée, mais 
non dans fe grand monde; je suis perdu dans les 
fabriques de porcelaine. J’at passé hier tout mon 
apres-midi avec des ouvriers du faubourg Saint- 
Antoine et de Ia barritre du Troéne. J’avais eu, le 
matin, la visite d'un conducteur de diligence. Je 
vais aller aujourd’hur a Ia gare d’Ivry. Rentré chez 
mor, je lis des trartés sur les faiences. Je n’ai pas 
été au bal des Tuileries nt 4 celur de [’Hétel de 
Ville; les pots m’occupent trop. 

Hier, jai dine avec le pere Cloquet; mardz, je 
dine avec le Prince et, mercredr, jaurar Monset- 
gneur. Voila toutes les nouvelles. 

Comme je comprends que tu sois tannée de 
Rouen, en général! Tout cela vous énerve et vous 
abrutit; il est sam pour [esprit de s’en esbigner 
quand on peut. 

Dés que tu seras a Paris, je tengage aller voir 
Batty, le dompteur de Irons. Crest le seul spec- 
tacle oti j'aie été, et ol, probablement, Jirat. 

Je te fais une prédiction : c'est que, si vous 
restez 4 Paris un mois, ta grand’mére ne résistera 
pas 4 son ennui et viendra vous retrouver. Elle 
ferait mieux de s’arranger pour venir avec vous 
tout de suite. 

Adieu, pauvre bibt. Continue 4 tamuser, pen- 
dant que tu es jeune; if faut prendre du bon 


“9 


temps quand on le peut, va! Quant A mol, favoue 


202 CORRESPONDANCE 


9 


que j'ai revu Paris et mes amis avec grand plaisir. 
J'ai Pesprit assez perverti et le coeur assez dur 
pour ne pas regretter la campagne et ne pas sentir 
le besoin d’aller & Ia chasse chez Saint-Andre; 
mais ce que je regrette, c'est ta bonne mine a 
bécoter. Si Ies adorations de M. Ie Préfet te 
laissent quelque loisir, écris & 

Ton vieux ganachon qui taime tendrement. 

Embrasse pour moi ton oiseau, qui est bien 
gentil. 


838. A LA MEME. 


Paris [février 1866]. 
Cure Caro, 


Ta grand’mére a I’mtention de descendre chez 
moi; mais Je n’avais pas songé que je nai pas de 
place pour Joséphine. Elle va sans doute te mon- 
trer ma lettre ol tu verras mes explications. Je n/ai 
pas de place pour mettre un troisitme [it chez 
mol, puisque mon domestique couche dans la 
cuisine; de plus, il me manque des matelas et des 
couvertures. 

Tu connais assez ta grand’mére pour compren- 
dre quelle va croire que Je ne veux pas la rece- 
voir et que tout cela est un prétexte; tache de lui 
faire entendre raison. Je ne demande pas mieux 
que de la loger, mais, franchement, Joséphine me 
génerait, outre que je ne vois pas moyen de nous 
tasser tous dans mon domicile. II faut donc : 
1 ou quelle se résigne & se passer de femme de 


‘> 


chambre; 2° ou que j envore chaque soir mon 
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domestique coucher A ’hétel, ou 3° que ta grand’ 
mere descende au Helder, — ce qui franchement 
serait plus simple et plus commode pour elle et 
pour mor. Mais je me pendrais plutdt que de 
le fur dire moi-méme; et je te prie, ma chére 
Carolo, de ne pas lui dire que je t’at écrit & ce 
sujet. Je compte sur ta discrétion. 
Et t'embrasse. 
Ton vieil oncle. 


2 


Réponds-moi tout de suite, de manitre que jaie 
une lettre dimanche matin. 

Dimanche soir, je passerat au Helder si mon 
rhume a diminué; je ne fais que tousser, cracher 
et moucher. 


839. A LA MEME. 


Paris, 15 février 1866. 
CHERE Caro, 


Je ne sais pas si je pourrai aller te voir rue du 
Helder lundi matin, parce que ce jour-la jaurai a 
faire ranger mon logement pour ta grand’mére; 
je dine chez Sainte-Beuve et je dois prendre en 
route M™ Sand. Aussi est-il peu probable que 
jirat au chemi de fer au-devant de ma mére. 

Si tu ne me vois pas dimanche soir a ton hétel, 
entre 11 heures et minuit, tu serais bien aimable 
de venir chez moi Ie Iundi dans Ia matinée : je 
voudrais te parler. . 

Jesptre que tu vas te reposer un peu, car si tu 
continuais la « vie brdlante », tu te ferais crever, 
mon bibi. 
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Comme il y a longtemps que nous ne nous 
sommes vus! J’ai bien envie de te bécoter. 

Tu vois que moi, je suis un homme exact, et 
que je réponds de suite aux lettres. 

e Lion amoureux est une infection, et Ponsard 
un idiot. Tu peux le dire sans cramte; mais il est 
convenu que c'est beau. 

Adieu. Je tembrasse bien fort. 


Ton Vieux. 


Embrasse Ernest pour mol. 


A ° 
P,-S, — Etes-vous heureux de quitter momen- 
tanément votre infecte patrie ? 


2° P,-S. —Je te dispense de faire, de ma part, 
le momndre compliment 4 mes amis et connais- 
sances. 


840. A MADAME GUSTAVE DE MAUPASSANT. 


Paris, 9 mars 1866, 
Ma cuére Laure, 


Comment texprimer ma stupefaction et ma 
douleur ? Je n’at appris l’affreuse nouvelle qu hier 
au soir, seulement. J’en suis encore écrasé. 

Je t'aime trop pour te donner des consolations 
et te dire de ces choses banales qui exaspérent Ia 
souffrance. Pleure, ma pauvre vieille amie, pleure 
tant que tu pourras! Celle que tu as perdue 


© Me Le Poittevin, mére de M™: de Maupassant. 
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meérite toutes les larmes, car personne plus qu'elle 
ne fut imtelligent, bon, dévoué, charmant! 
Quelles vacances de Paques je passais autrefois & 
Fécamp! Quels souvenirs exquis! Quelles con- 
versations avec mon Alfred et vous! Jé n’ai re- 
trouve cela nulle part! I] me semble entrer encore 
dans votre cour de Ia Grande-Rue et apercevoir 
M. Le Poittevin sur Ia terrasse, prés de Ia voliére. 

Que vas-tu devenir? Comme tu vas te trouver 
seule! Comme je te plains! 

Adieu, ma pauvre Laure. Tache d’avoir du 
courage pour tes enfants. Dis de ma part a Virgt- 
nie tout ce que je técris & toi-méme. 

Je t'embrasse. Ton vieux camarade et ami. 


841. A SAINTE-BEUVE. 
Paris, lundi [12 mars? 1866]. 


Mon cuer Maitre, 


Avez-vous pensé & moi? Pourriez-vous me dire 
ce quill faut lire pour connaitre un peu le mouye- 
ment néo-catholique vers, 1840? Mon histotre 
s étend de 1840 au coup d'Etat. J’ai besoin de tout 
savoir, bien entendu, et, avant de m’y mettre, 
d’entrer dans I’atmosphere du temps. pi 

Si vous avez quelque livre ou recueil qui puisse 
m’étre utile, Avenir, par exemple, vous seriez 
bien aimable de me Ie préter. - 

Je ne puis aller vous voir, parce que j ar un hor- 
rible clou qui m’empéche de m’habiller. [I m’est 
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impossible d’aller aux bibliothéques. Je perds 
mon temps et je me ronge. 
Mille poignées de main. 


842. A SA NIECE CAROLINE. 


Paris, vendredi, midi, 16 mars 1866. 


Pauvre loulou! tu m’as lair de tennuyer bien 
fort dans ta noble patrie. C’est, quant a mot, I’in- 
variable effet qu’elle me produit depuis mes plus 
tendres années. L’aspect de Rouen a quelque 
chose de mastoc qui vous écrase! Convenons-en! 
Mais, en revanche, les habitants sont trés gentils, 
on ne peut plus bienveillants et démesurément 
spirituels. Je te conseille de te précipiter dans les 
Beaux-Arts et de reprendre Montaigne. Ca te con- 
solera. 

Jat présentement un clou 4 la joue droite, un 
autre sur la rotule du genou gauche et un troi- 
sieme au milieu de la cuisse droite, lequel est gros 
comme un petit ceuf de poule. Je ne puis, non 
seulement marcher, mais me tenir debout, et je 
suis enharnaché de bandes et enfout sous des ca- 
taplasmes. Cela va me tenir ainsi cing A six jours, 
au moins. Je vais en profiter pour ne pas sortir et 
travailler. Je suis privé dimanche prochain d’en- 
tendre une comédie du divin Feuillet chez la 
Princesse. 

Je ne sais encore si c'est demain ou de demain 
en hurt que je verrat Monseigneur. 

Je ne vois pas d'autres choses & narrer, mon 
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Caro, si ce n’est que je regrette tes visites, bien 
qu’elles fussent rares et courtes, et je tembrasse 
ainsi que ton époux. 


Ton vieux ganachon d’oncle. 


P.-S, — Si tu tennuies trop, en fatsant beau- 
coup de bassesses tu pourrais arriver A te faire 
inviter chez X***!1! 

Ou bien, va un peu a la campagne. Rien n’est 


charmant comme la Famille 4 Ia Campagne. 


La FAMILLE ET LA CAMPAGNE. 
Horrid, horrid, most borrid |! 


SHAKESPEARE. 


843. A LA MEME. 
Paris, jeudi, midi, 29 mars 1866. 
Mon pAuvre Bisr, 


Ta grand’mére m’a écrit que tu ¢tais palie, 
maigrie et fatiguée. Crest le résultat dun hiver 
trop échevele et de la vie brdlante de Paris. Tache 
de te reposer et de reprendre ta bonne mine. 
Quant 4 mot, voila quinze jours que je suis dans 
Pimpossibilite de marcher et méme de me tenir 
debout, ce quijomt 4 mes trois semaines fait que, 
depuis deux mots, jen al passe plus d'un chez 
mot. Telles sont mes folichonneries dans Ia capi- 
tale. J’at voulu, dimanche, aller diner chez 
M Husson et m’en suis trés mal trouvé. Aujour- 
d’hui, pour la premiere fois, je n’ai plus de cata 
plasmes; yen profite pour me purger, sI lon peut 
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sexprimer rainst. Je profite de mes arréts forcés 
pour travailler et, quand je reviendrat a Croisset , 
au milieu de mai, j’aurai probablement fini le pre- 
mier chapitre de ma seconde partie. Le deuxiéme 
et le trotstéme chapitre me demanderont plus 
d'un an! Cest pire que les clous, cela! 

Monsergneur est parti hier matin pour s‘em- 
béter dans sa famille pendant les vacances de 
Paques! 

Je ne pense pas que Spirite) amuse. Dis-mo! 
ce que tu en trouves. Ecris-moi une lettre littéraire 
comme pour «la Dive »; ¢a flattera ma vanite. 
Son auteur (I’auteur de Spirite) va bientot marier 
sa fille, ce qui ne I’amuse pas du tout. Je serat pro- 
bablement témoin du mariage. Ce sont des his- 
torres a Ja fois comiques et lamentables. 

Recommences-tu a faire de Ia musique? 

As-tu repris ce brave Montaigne ? 

Je devais demain diner avec Grimaux. La chose 
me sera impossible. Je n’at pas été lundi 4 Magny, 
nt hier chez Ja Princesse. Ma seule distraction 
consiste 4 regarder de ma table les vortures sur le 
boulevard. On vient me voir et jai d’ailleurs mes 
dimanches. 

Vous ne me donnez jamais de nouvelles de 
mon amzi Fortin. 

Adieu, pauvre loulou. Embrasse pour moi ta 
grand’mere et ton époux. Deux gros baisers de 
nourrice sur tes bonnes joues. 


Ton vieil oncle qui taime. 


() Spirite, de Th. Gautier. 
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844. A LA MEME. 
Paris, mardi soir [10 avril $06]. 
Mon pauvrs Louxou, 


Il me semble que je suis en retard dans ma cor- 
respondance; je ten fais mes excuses. Comment 
vas-tu? As-tu retrouvé tout 4 fait ta bonne mine, 
et repris tes petites habitudes? Comment se 
portent la gravure, I2 musique et le ptre Mon- 
taigne? Donnes-tu toujours des soirées du grand 
monde? 

Quanta mor, je suis repris par les clous. Depuis 
hier j’at un cataplasme sur la main gauche (je ne 
sais pas comment je ferar pour aller diner demain 
chez le pére Cloquet), jen souffre méme, assez 
fortement, ce soir. Ce n’est pas faute, cependant, 
de me soigner! Je prends beaucoup de bains et 
m’abreuve de boissons améres. C’est samedi que 
je serar témoin du mariage de Judith Gautier. 
Triste histoire. 

Jat recu une lettre de M™ de La Chaussée, 
écrite soi-disant sans que son mari en sache rien, 

our me prier de faire nommer son ¢poux chef 
de bataillon. C’est un mystére. Quand je fur répon- 
drai, je dois écrire 4 M™* Vasse. Tu peux lui dire, 
de ma part, qu'elle demande 14 une chose tres dif- 
ficile. M™’ Cornu a été deux ans avant de faire 
nommer un chef de bataillon. L’Empereur ren- 
vore la demande dans les bureaux, et c'est comme 
si on n’avait rien fait du tout. Je tiens beaucoup, 
cependant, & obliger Cora; mais franchement, Je 
doute du succés! 

Vv. 14 
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M™ Morin est venue hier pour que je [ur fasse 
gagner son proces. Tout cela m’honore infint- 
ment, mais on me préte une puissance que je nai 
pas. 

Malgré mes infirmités, je ne prolongerai pas 
mon séjour 4 Paris au dela du milieu de mai. 
Donc, dans six semaines, je serat revenu. Vous 
seriez bien gentils de choisir ce moment-la pour 
séjourner un peu a Croisset, afin que je te voie et 
que je te bécote A mon aise, mon pauvre Caro. 

On a donné aux Bouffes une Didon™ ot une 
Salammbé figure. Mats je me prive de ce spec- 
tacle. MM. les auteurs ne m’ont pas envoyé de 
billet, ce que je trouve d'une grossiéreté msigne. 
Tel est le genre des gens de theatre, d’ailleurs. 

As-tu lu les Travailleurs de la mer ? Nous cause- 
rons de Spirite, livre en main. 

Cest vendredi que paraft histoire des Apétres, 
de Renan. 

Adieu, pauvre chérie. 

Ton vieux ganachon. 


845. A LA MEME. 
[Paris] Mardr soir [24 avril 1866]. 
Mon Loutou, 


Tes-tu bien amusée & Verneuil? Ce petit 
voyage a dil faire passer les remords de ta vertu. 
Tu nes guére «comme il faut» : on doit hair Paris 
et raffoler de la campagne. 


) Par Adolphe Belot et Léon Journault. 
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Ton époux m’a fait part du fameux secret", 
et jai tout de suite deviné que la petite chapelle 
tavait profondément séduite. Je souhaite que la 
chose s arrange, puisque cela vous fait plaisir, mes 
chers enfants. 

Quelle mére Galuchet tu es! Acheter un cha- 
teau et ne pas acheter un livre dont tu as enviel... 
Me recevras-tu bien, au moins? Me donneras-tu 
des FETEs? 

Quant 4 mor, étant délivré des clous pour Ie 
moment, je passe tous mes aprés-midi aux 
bibliotheques publiques & lire des journaux de 
année 1847. J’en al encore pour une quinzaine 
de jours. Rien nest plus ennuyeux ni plus pé- 
nible que de travailler dans ces grandes halles. 
On y a froid, on y est mal assis, on y fait du 
bruit. C'est abominable. 

As-tu lu les Apétres, de Renan? Je trouve cela 
superbe. C’est Ia seule nouveauté interessante: 
Les Bichons vont publier apres-demain un nou- 
veau livre. 

Le Louis XV du pére Michelet va paraitre 
dans une huitaine. Telles sont les nouvelles des 
Arts. 

Viendras-tu voir I’Exposition ? 

Adieu, mon pauvre bibi. Ma lettre est stupide, 
mais c'est que je n’ai vraiment rien a te dire, sinon 
que je t'aime et t'embrasse bien fort. 


Ton vieux ganachon d’oncle. 


«) Les Commanville songeaicnt 4 acheter le chAteau de Miroe 
mesnil, ou naquit Maupassant. 


I4- 
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846. A LA MEME. 


Paris, mercredi matin [avril 1866 ?]. 
Mon Loutou, 


Ma lettre va tarriver au milieu des préparatifs 
de ta soirée. Car jesais que demain jeudi Madame 
donne une féte du grand monde. Auras-tu seule- 
ment le temps de lire les baisers du pauvre 
oncle? 

Demain je ferat des courses du matin au sorr, 
c'est-a-dire que je me repasserai six ou sept heures 
de voiture, ce qui n’est ni économique ni amu- 
sant. Aprés quoi je dinerat chez M™ Husson. 
Ce soir, je vais diner chez ma Princesse. 

Et tor, pauvre chérie, ton mal de gorge est-il 
enfin passé? Quand pensez-vous venir «dans la 
capitale» ? Comme je m’ennuie de ne pas voir ta 
bonne mine fraiche! 

Je suis peu sorti depuis quelque temps. Je 
tache d’arranger le plan de ma troisi¢me partie 
et je lis un tas de choses ineptes. De sorte qu’au 
fond Monsieur est assez bougon et rébarbatif. 

J'ai des remords & I’endroit des dames Vasse! 
Mon intention est d’aller chez elles demain. Mais 
vraiment, & Paris, on n’a le temps de rien faire. 
Tu n’imagines pas Ia quantite de blagues que jn- 
vente pour refuser des invitations. Autrement, 
je ne resterais pas un jour chez mot, et adieu la 
littérature. 

Quand tu m/écriras, n’entrecroise plus tes 
lignes. (a m’agace. Donne-moi des nouvelles de 
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ta bonne maman et envoie-moi de longues lettres. 
Bavarde un peu avec 


Ton pauvre vieux ganachon qui taime. 


Embrasse pour moi ton mari et ta grand’mere, 
pas besoin de Ie dire. 

Monseigneur m écrit que Lagier™ est 4 Rouen. 
Quel dommage que je ny sors pas! Je Taurais 
amenée chez toi pour embellir ta soirée!!! 


847. A LA MEME. 
Paris, dimanche matin [13 mai 1866] 


Je suis bren content de savoir qu’a mon retour 
je te trouverat 4 Croisset, ma chére Caro. Cela 
adoucira les commencements de ma solitude. 

Je n’at pas grand’chose de bien itéressant a te 
narrer. Voila 4 peu pres un mois que je nai écrit 
une ligne, étant tout occupé par Ia lecture des 
journaux de lannée 1847. J’en ar avalé, avant- 
hier, pendant sept heures et demie! II n’y a pas de 
travail plus abrutissant et plus irritant que celur-la! 
Je touche a Ia fin, Dieu merci! 

Je voulais aller entendre Don Juan au Lyrique, 
mais je n’en aurai pas le temps probablement, 
et je reviendrai sans avorr, de tout Phiver, mis le 
pied dans une salle de spectacle. Sai passe une 
heure 4 Exposition; j’y retournerat avec Monsei- 


() Suzanne Lagier, artiste dramatique et lyrique de beaucoup 
d’esprit. Aimée du public, son aspect peers contribua ala 
ma populaire, surtout dans [es chansons dont elle écrivit 
la musique. 
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gneur, mardi, pour acquit de ma conscience, 
car il n’y a rien de bien remarquable. Ledit Mon- 
seloneur est maintenant couché dans mon lit et lit 
le rn XV du pére Michelet, que je t'apporterar. 
Jattends mes visiteurs du dimanche, et il est 
g heures du matin! Depuis quelque temps, je me 
mets 4 la besogne des cette heure-la! Bret, je 
méne la «vie brilante». J’ai eu hier pour 19 fr. 50 
de voitures. Nous avons hier diné chez Charles- 
Edmond; aujourd’hur nous dinons chez M™* Hus- 
son, et jeudt prochain chez le philosophe 
Baudry. Nous travaillerons toute la journée 
et toute Ia soirée de demain et mercredi. Voila 
mon existence dans les plus grands détails, mon 
cher bibt. 

Jat bien envie de faire Ia connaissance de 
M. Joujou™), Embrasse-le pour moi ainsi que le 
reste de la famille, et garde les meilleurs bécots 
pour tot. 

‘Ton vieux bonhomme d’oncle. 


848. A LA MEME. 
[Paris] Samedi, 10 h. 1/2 [1g ou 26 mai 1866]. 
Mon Bis1, 


Tu me demandes ce que je pense de Ia situation 
politique et ce qu’on en dit. J’ai toujours pense 
quil n’y aurait pas la guerre, et on dit maintenant 
que tout va peut-étre s'arranger. 

La quantite de bétises qui se débite est 


© Un petit chien havanats, 
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incroyable, car fort peu de gens sont en état de 
pouvoir examiner froidement les choses publi- 
ques, parce que : I° presque tout le monde y a ses 
intéréts engagés; 2° on aborde le spectacle avec des 
idées précongues, des opinions faites d'avance, 
et un défaut d'études complet. J’ai bien ri, il ya 
quinze jours, de voir, aprés le discours d’ Auxerre”), 
les impérialistes furieux contre leur idole! Ces 
bons bourgeois, qui ont nommé Isidore® pour 
défendre l’ordre et la propriété, n’y comprennent 
plus rien, et ils admirent M. Thiers quia les idées 
d’un commis de M. de Choiseul!!! Eh bien, mor, 
je crois !Empereur plus fort que jamais. Depuis 
son entrevue avec M. de Bismarck a Biarritz, 1 
était évident qu'll se brassait quelque chose (mais 
de tout cela if ne résultera rien que de bon pour 
la France, momentanément du moins). L’halie 
est tellement exaspérce que, si Emmanuel ne se 
battait pas, il sauterait. Les bons Italiens vont donc 
se flanquer une tournée avec l’Autriche, mais Ia 
France mettra vite le bola. On prendra la Vénéte, 
on donnera a l’Autriche les provinces danu- 
biennes comme compensation. Nos troupes re- 
viendront du Mexique et tout sera fini, momenta- 
nément, 

Si nous faisions fa guerre, nous nous en reti- 
rerions avec le Rhin. Mais je ne crois pas 4 une 
guerre ou la France s’engagerait trés ayant, et je 
n’y crois pas parce que personne n’en veut. 

Quant a la question d’argent, c'est, selon mot, 


() L’Empereur prononga, 4 Auxerre, le 6 mai 1866, un dis- 
cours retentissant ou il annonca sa résolution de maintenir 
Pordre et la parx. 

@) Isidore, sobriquet de Napoléon III. 
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une idée arriérée que de voir dans la dette, pu- 
blique une banqueroute future. Tous les Etats 
européens sont dans une situation pire encore que 
la ndtre. On ne fait plus de banqueroute, main- 
tenant. « Vieux jeu!!! » 

L’Angleterre et la Russie sont actuellement avec 
nous. L’Empereur tient l’Autriche sous son genou, 
et Jusqu’a présent, dans cette question de polli- 
tique extérieure, je le trouve démesurément fort, 
quoi qu’on dise. Rien n’est sot comme de re- 
pondre de l’avenir. Cependant je serais, mor, dans 
les affaires, que jirais trés cranement, maintenant 
(et yachéterais de I’Italten). 

L’emprunt Ottoman donne 25 p. 100. Voila 
tout ce que je sais, mon bibi! 

A propos de M. de Bismarck, ce qu’on a dit de 
la mort de son assassin est une blague. Il I’a arrété 
lui-méme et I’a étranglé avec les deux mains, ce 
que je trouve assez chic. 

Sais-tu ce qui me fait croire qu’on donnera les 
provinces danubiennes 4 [’Autriche? Cest que 
personne na succédé a Couza — indice peu 

4 
remarqué. 

En résumé je crois que, si la guerre a lieu, 
nous y participerons trés peu et quelle se finira 
vite. La France ne peut pas laisser détruire son 
ceuvre, a savoir l'unité italienne, et elle ne peut 
pas elle-méme détruire |’Autriche, car ce serait 
Itvrer [Europe a Ia Russie. Donc, nous nous tien- 
drons au milieu, en empéchant gu’on ne se batte 
trop fort. Mais l’Autriche perdra quelques plumes 
de son aile, et La Chaussee ne sera pas maréchal 
de France. Tu sais bien que jar fait beaucoup de 
démarches pour Iu. 
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Adieu, mon bibi. J’espére que tu vas rester un 
peu plus longtemps a Croisset pour que jaie le 


\ 


temps de tembrasser 4 mon aise. 


849. A CHARLES LAMBERT. 


[Mai 18667] 
Mon cHErR LAmBerrt, 


Excusez-mor de ne pas aller vous faire mes 
adieux. Recevez-les ici sur cette feuille de papier. 
N’allez-vous pas tous les ans au Tréport ou & 
Fécamp? Si vous passez par Rouen, cet été, rap- 
pelez-vous que Croisset est & un quart d’heure 
dela dite ville, et que vous y serez regu avec 
[vresse. 

J’aurais bien voulu, cet hiver, vous voir plus 
souvent, Mais! etc... Espérons que [’hiver pro- 
chain sera plus bourré de hautes questions. 

Adieu, tout 4 vous. 

Je vous serre les mains trés affectueusement, 
cher ami. 


850. A SA NIECE CAROLINE. 
[Croisset, juin? 1866. 
Cure Caro, 


N’oublie pas de me rapporter : 1° un gros 
paquet de journaux que lon a dui remettre 4 mon 
portier peu de jours avant votre arrivée; 2° le 
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volume du pére Michelet (il m’en a fait cadeau 
avant votre départ); 3° enfin toutes lettres et bro- 
chures qui peuvent étre chez mor depuis mon 
dernier voyage. 

Je me réjouis de savoir que mon humble 
«réduit» vous plait. Par Paffreux temps qu’ll fait, 
vous étes mieux chez le ganachon qu’a Photel. 
Tu vas pouvoir faire des courses, mais tu n’as pas 
la Divine pour te trimbaler avec elle dans les 
musées. 

Quand revenez-vous? 

Je me garderai bien de dire 4 Ed. de Goncourt 
la rencontre quil a faite et sa meprise, afin 
d’éviter un suicide. 

Nous avons aujourd’hur 4 diner Ia mére Lebret. 
Quelle féte! 

Adieu, mon pauvre foulou. Je tembrasse tres 
tort. Amitiés 4 ton mart. 

Ton viel oncle. 


851. ALA MBME. 


Londres, mardi, 8 heures du soir 


[fin aokt 1866]. 
Ma cuEre Caro, 


Je ne veux pas m’en aller de Londres avant de 
tavoir écrit un mot. Maman m’a dit que tu seras 
revenue 4 Rouen mercredi; donc, yespere que 
cecil tarrivera brentot. 

Je pars demain a 6 heures 1/2 du soir et, au lieu 
de me trimbaler pendant trente-six heures par les 
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chemins belges qui ne me feraient arriver 4 Bade 
que dans la nuit de vendredzi, je prends tout 
bonnement Ie chemin de fer de Paris. Je resterai 
4 Paris une heure, le temps d’aller A Ia gare de 
Strasbourg, et je serat 4 Baden le méme jour, a 
10 heures du soir. Si javais été plus en fonds, 
J aurais pris plaisir & voir les bords du Rhin; mais 
ce voyage me demanderait cinq 4 six jours. 

Je serait revenu 4 Croisset dans une quinzaine 
de jours certainement, et y resterai jusqu’au mois 
de février, probablement. 

Je suis bren content de savoir que les dames 
Vasse arrivent Ia semaine prochaine. €a va faire 
une compagnie 4 ta pauvre grand’mere. 

J’ar vu 4 Londres beaucoup de choses trés cu- 
rieuses et plusieurs qui me seront fort utiles pour 
mon roman. 

Je suis en train de fatre ma cantine, voila pour- 
quot ma lettre n'est pas plus longue. Ecris-moi 
chez M. Du Camp, Allée-Haus, Baden-Baden 
(Grand-Duché). 


Adieu, mon vieux bibi. 


Ton vieux ganachon doncle. 


852. A LA MEME. 
Paris, lundi matin [6 aout 1866]. 


Ma cHEerE Caro, 


Es-tu dispos¢e & me recevoir dimanche pro- 
chain? Tu m’as écrit 2 Londres une lettre bien 
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gentille et, st je ne tai pas répondu plus tot, c'est 
que je voulais te dire le jour positif de mon arri- 
vée. Je ne couche pas & Saint-Gratien, mais ]’'y 
vais diner tous les jours. Jeudi, cependant, je res- 
teral & Paris pour assister a la premiere représen- 
tation du Don Juan de village de M™ Sand. Je 
passerat la soirée de vendred: et Ja matinée de 
samedi chez Monseigneur. Puts ysirat coucher a 
Croisset pour me eee de mes nombreux 
colis. Et dimanche enfin je bécoterar ta solie mine. 
Telle est mon intention. Dis-mozi si elle te con- 
vient; ne te géne pas du tout avec mor, bibr. Sr tu 
avais du monde chez tol, je pourrais tres bien 
reculer mon voyage. 

Je profiterat de l'occasion pour aller faire une 
visite 4 Ouville"). Mars il va sans dire que Je res- 
terat plus ee ee chez mon Caro. Je compte 
étre revenu définitrvement & Croisset l’autre di- 
manche, le 19, comme je I’avais projeté. La 
Princesse voulait m’emmener avec sa bande passer 
tout le mois de septembre sur les bords du lac 
Majeur; mais le roman (le roman qu'il me tarde 
de reprendre), que serait-il devenu, 6 mon 
Dieu! 

Adieu, pauvre cherie. Embrasse ton mari pour 
mol. 


Ton viel oncle qui t'aime. 
Je bridle de voir le fameux Chateau. 


Si tu as Flavie pres de toi, n’oublie pas de lui 
demander en quor consiste le tiers ordre, 


) Propriété de M™* Roquigny (Juliette Flaubert). 
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853. A LA MEME. 


Crotsset, mercredr, 8 heures du matin 


[18 juillet 1866]. 
Mon Caroto, 


Ta bonne maman est tellement occupée et 
dérangée que c'est moi qui suis chargé de 
t écrire. 

Le pere Cloquet est arrivé hier 4 3 heures, seul. 
M” Cloquet vient demain et ils ne repartiront que 
samedi. Nous ne savons trop que faire pour les 
occuper, et tant qu’a mor, ¢a dérange tous mes 
petits projets. Je suis obligé de contremander 
mes rendez-vous. Je partirar de Croisset samedi 
avec M. et M™° Cloquet. 

Ta bonne maman ne pourra pas ¢tre 4 Dieppe 
dimanche. II fui faudra, au moms, un jour ou 
deux pour resserrer tout son bataclan. 

C’est bien facheux que tu n’aies pas pu venir 
pour embellir notre foyer par ta présence. 

Adieu, pauvre foulou. Amitiés 4 ton mari. Je 
t'embrasse bien fort. 

Est-ce que tu nauras pas Flavie? (Sa mere 
nous I’a dépeinte comme paralysée. Nous ny 
comprenons rien. ) 

Quand tu Ia verras, n’oublie pas mes questions 
sur le tiers ordre. 

Réponds-mor avant ton départ. 
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854. A LA PRINCESSE. MATHILDE. 


Croisset, jeudi soir [1866 ]. 


MapAme ET PRINCESSE, 


hs 


Le petit mot que j'ai regu ce matin (charmant, 
bon et excellent comme tout ce qui vient de vous ) 
m’a moins affligé qu'il ne edt fait en une autre 
occasion. Car avant-hier jétais a Paris, et je me 
proposais daller 4 Saint-Gratien, quand Sainte- 
Beuve m’a appris votre voyage a Dieppe. 

Je voulais yous voir pour avoir le plaisir de 
vous voir, d’abord, et 2° pour vous remercier 
de ce que vous avez fait en faveur de mon ami 
G. Pouchet. 

De retour ict, hier au sorr, sai trouvé ma mere 
assez gravement malade; tout est grave a soixante- 
douze ans. 

Voila l'unique raison qui m’empéche draller de- 
main 4 Dieppe vous présenter mes respects. 

Seriez-vous assez bonne pour me dire Iheure a 
laquelle vous passerez samedi par Rouen? Je me 
trouverai dans [a gare. 

Mieux vaut cing minutes que rien du tout. 

Permettez-moi, Madame, de vous baiser les 
mains et croyez que je suis de Votre Altesse 


le trés respectueux et affectionné 


G. FLAUBERT. 
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855. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, samedi, 1 heure [11 aotit? 1866 ]. 
SO 
A LA BELLE COMMANVILLE, 


Aisi, non seulement on refuse mes invitations 
et on ne vient pas me voir A Croisset, mais on évite 
ma présence en se réfugiant jusqu’aux bords de 
POcéan, les jours ot on sait que je dois paraitre. 

Ah! Ah! Ah! 

Enfin, Madame, jai 4 vous déclarer que, si vous 
ne venez pas lundi ou mardi déjeuner chez mor, 
seule avec votre mére-grand, je vous déshonorerai 
samedi procham, en affichant par devers vos 
nobles hétes Ia tenue Ja plus inconyenante. 


Adieu. ‘Toujours ulcéré. 
Fichtre! 


856. A LA PRINCESSE MATHILDE. 
Caude-Céte, prés Dieppe, 16 aout [1866 |. 
MADAME ET PRINCESSE, 


Comme c’est atmable 4 vous de m/avorr écrit, 
tout de suite. J’at reconnu [4 votre cceur excellent! 
Je ne doute pas du bon vouloir de M. Duruy, 
mais Jimagine que Tidée lui a été quelque peu 
suggeree par une autre? Aussi le ruban rouge") 


0) Flaubert, sur les instances de Ia princesse Mathilde, venart 
d’étre nommé chevalier de la Légron d’honneur. 
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est-1] pour mot plus qu'une faveur, presque un sou- 
venir. Je n’avais pas beso de cela pour penser 
souvent A Ia Princesse Mathilde. 

Que faites-vous de la promenade en Italie? Si 
vous yous y résignez, je vous souhaite bonne 
santé, beau soleil, bonne humeur, un bon voyage 
enfin. 

Sinon pourquoi ne viendriez-vous pas 4 Dieppe, 
malgré la pluie? Mais d'ici [a elle sera passee. 

Je viendrais vous faire une petite visite au bord 
des flots; puis je reviendrais vers ma cabane, 
pour vous montrer aux environs diverses choses 
Intéressantes. 

Je me suis permis, samedi dernier, de vous 
adresser un paquet de cheques et du sucre de 
pomme — qui doit étre mauvais, car ce n’est pas 
la saison oti l'on confectionne cette douceur. 

En attendant Ie plaisir et Phonneur de vous 
voir, Princesse, je vous baise les mains et vous prie 
de me croire votre trés reconnaissant, dévoué et 
affectionné 

G. FLAvuBERrT. 


A Croisset 3 partir de dimanche prochain. 


857. A SAINTE-BEUVE. 
Caude-Céte, prés Dieppe, 16 aodt 1866. 
Cuer Maitre, 


Je recois la lettre de M. Duruy avec votre petit 
mot. Merci de l’un et surtout de T’autre. Mats je 
suis accoutume de longue date 4 vos proceédeés. 
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Est-ce que Ia main des amis n’est pas un peu 
1a-dedans ? Je dis d’un ami ou d’une amie? Cette 
derniére a été bien aimable aussi, car c'est d’elle 
que j'ai appris ma nomination. ' 

Mille remerciements de votre sincérement 
dévoué. 


P.-S, — Ce serait le cas de trouver quelque 
chose de spirituel et de bien senti. Mais je ne 
trouve rien. Donc, une repoignée de main. 


858. A EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 


Caude-Céte, prés Dieppe, 16 aott [1 866]. 


Eh bien, et vous? J'ai été tout désappointé de 
voir 4 votre place Ponson du Terrail! Et ma jote 
est troublée puisque je ne la partage pas avec 
vous. Mon deélire est d’ailleurs médiocre. J’ai la 
téte forte et je consentiral encore 4 vous saluer. 
N’importe! ga m’embéte que mes bichons n’atent 
pas [’etoile. 

Figurez-vous qu'un facteur de Croisset, idiot, 
a renvoyé votre lettre du 19 juillet, rue de la 
Chaussée-d’Antin, 21. Signore Ie sens de cette 
facétie. Ce quill y ade sir, c’est que votre lettre 
mest arrivée apres avoir beaucoup voyage, il y a 
sIx ou sept jours seulement, jeudi dernier, je 
crois. Cela vous explique mon long silence. 

J'ai été en Angleterre voir des amis. Je suis 
revenu 2 Paris. J’ai été 4 Chartres. J’ai eu Ia fore, 
jai diné deux fois chez Ia Princesse. Je suis ici 


V. Ty 
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depuis dimanche, et dimanche prochain je serat 
revenu A Croisset. I] est temps de se remettre 4 
travailler. 

Et vous? Ou en est Ie roman? Celur") de la 
mére Sand, qui m’est dédié, me vaut les plaisan- 
teries Ies plus aimables. J’ai assisté a la chute 
douce des Don Juan de village®’. Je ne comprends 
pas un mot aux choses de theatre. Pourquoi tant 
d’enthousiasme au Marquis de Villemer et tant de 
froideur aux Don Juan ? Probléme! 

Puisque Saint-Victor est avec vous, serrez-lui 
les deux mains de ma part. Quant a vous deux, 
je vous baise sur les quatre joues, et suis votre 
vieux. 


Gare 


La piece de Monseigneur sera jouce vers le 
24 octobre. 
Et «PIdrot »? En avez-vous quelque révélation ? 


859. A MADEMOISELLE AMELIE BOSQUET. 


Croisset, undi sorr [20 aodit 1866]. 


Je ne vous ai pas écrit, ma chére amie, parce 
que je navais rien 4 vous dire, et ce nest pas. 
gentil de men voulotr, car vous savez que je vous 
aime. J'ai travaillé furieusement pendant six se- 


Q) Dernier amour. 
®) Les Don Juan de village, comédie de George et Maurice 


Sand. 
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maines, de la fin de mai au milieu de juillet. Puis 
Jal été quinze jours en Angleterre, quinze jours 
a Paris et dans les environs. Je suis revenu hier de 
Dieppe, ot j'ai passé une semaine, et me revoild 
courbé sur ma table pour deux grands mois. J’irai 
4 Paris vers la fin d’octobre, voir Ia piece de 
Bouilhet™, mais je n’y resterai pas, ayant I’inten- 
tion de passer ici tout ’hiver afin de hater un peu 
mon interminable roman, si bien que ma saison 
mondaine ne commencera guére avant le mois de 
mars. 

Mais en revenant de Cambremer vous passerez 
sans doute par Rouen? Je compte, ou plutét nous 
comptons sur votre visite. 

Ce qui me fait plaisir dans le ruban rouge, c'est 
Ia yore de ceux qui m’aiment; c’est [4 Ie meilleur 
de Ia chose, je vous assure. Ah! si Pon recevait 
cela 4 18 ans!... 

Quant 4 oublier mon proces et n’avoir plus de 
rancune, pas du tout! Je suis d’argile pour rece- 
voir les impressions et de bronze pour les garder ; 
chez moi rien ne sefface; tout s’'accumule. 

Jignorais completement I’existence d'un livre 
intitulé Robert Burat®). Quelle drédle d’érudition 
vous avez! 

Je ne partage pas tout a fait votre enthousiasme 
pour I’A ffaire Clémenceau,, bien que ce soit de beau- 
coup l’ceuvre Ia plus forte de Dumas. Mais il Ia 
gatée A plaisir par des tirades et des lieux com- 
muns. Un romancier, selon mot, n’a pas le droit de 


0) La Conjuration d’Amboise, représentée pour la premiére fots 
4 P'Odéon Ie 29 octobre 1866. 
Par Jules Claretie. 
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dire son avis sur les choses de ce monde. II doit, 
dans sa création, imiter Dieu dans Ia sienne, 
cest-A-dire faire et se taire. La fin de ce livre 
( Clémenceau) me semble radicalement fausse; un 
homme ne tue pas une femme apres; on €prouve 
alors une détente générale contraire 4 toute éner- 
gie. Cela est une grande bévue physiologique et 


psychologique. 

Ce que j'ai trouvé de mieux, ce sont les lettres 
de Ia jeune femme. 

Je ne peux rien vous dire du Dernier amour 

dont Ia dédicace, par parenthése, me vaut les 
plus aimables plaisanteries), par l’excellente raison 
que je n’en ai pas Iu une ligne; jattends que tout 
soit fini et en volume. 

Mais j’ai assisté 4 la premiere des Don Juan de 
village. La chute a été complete, bien que douce. 
Le public m’échappe de plus en plus; je n’y com- 
prends goutte. Pourquor hurlait-on d’enthousiasme 
au Marquis de Villemer et baillait-on d’ennut aux 
Don Juan ? Tout cela me semble, 4 mot, absolu- 
ment de méme calibre. 

Eh bien, et vous? et vos travaux ? 

Je n’aurai pas fini le mien avant trois ans! et il 
sera mediocre, la conception étant mauvaise. Je 
prendrai ma revanche dans un autre, ot je n’au- 
rat plus de bourgeois, car le coeur m’en léve de 
dégoiit. 

Je vous baise sur les deux cétés de votre joli 
col, aussi longuement que vous le permettrez, et 
suis votre. 
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860. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Croisset, dimanche. 


Pas du tout, Princesse. Gardez-la, cette chére 
petite crorx que vous m/avez donnée. J’aurat bien 
plus de plaisir, 4 la recevoir de vous-méme, de vos 
mains, que par la poste. Ce sera en doubler Ia va- 
leur. J’atme les choses completes. 

Et ne vous excusez plus pour votre «griffon- 
nage» que je lis tres couramment. 

Donc jen demande le plus possible. 

J’aimerais mieux, cependant, vous entendre et 
vous voir. Ce n’est pas par caprice ou manie que 
je reste st longtemps privé de ce plaisir-la. Helas! 
Jy suis contrarmt par une foule de nécessités trés 
facheuses. 

Dans les quarante-huit heures que jai passces a 
Paris, il y a quinze jours, j'ai trouve nos compa- 
triotes encore plus bétes que jamais. 

Oh! les bourgeois!... 

Mais st le régime prussien est adopteé, les choses 
peut-étre changeront. Alors tout le monde, por- 
tant Ie fusil, saura qu'il doit mourir pour une idee. 
Cela nettoiera Ies consciences et enlévera Ia crasse 
épiciére qui obscurcit les cerveaux. 

Ne Ie pensez-vous pas, Princesse, vous qui 
avez le coeur si haut et l’esprit si ferme? Cest 
pour cela qu’on yous aime et pour tout le reste 
aussi. 

Merci de vos bons souvenirs, et permettez-mol 
de vous baiser Jes deux mains en vous assurant, 
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Princesse, que je suis votre trés dévoué et aftec- 
tionné ‘ 
G. FLAuBERT. 


861. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset [aotit 1866, entre le 22 et le 26]. 
Mon Bis1, 


La stricte politesse exigeait que je vous écrivisse 
pour vous remercier de votre gentille hospitalite ; 
mais ce n "est pas cela qui me « a mettre la plume 

ala main ». Vorct ce qui arrive : 

Je recois 4 [instant une lettre de M™° Sand qui 
m’annonce sa visite a Croisset pour mardi pro- 
chain (en revenant de Saint-Valery ou elle va voir 
Dumas); elle me dit quelle couchera 4 Rouen si 
je ne peux lur donner a coucher, qu'elle en repar- 
tira le mercredi. 

Veux-tu Ia voir? et, au lieu d’arriver ici mer- 
credi soir, nous presenter ta ravissante binette dés 
mardi ? Reponse immédiate, mon [oulou, car, ne 
sachant ot loger M™ Sand, on prépare ta Han bre 
A son Intention. 

Sr tu viens coucher ici mardr, je lur donnerai 
la mienne et Jira dormir dans celle du second. 
Voila Ia question. 

Ta grand’mére a voulu que je tavertisse de 
cela, de peur que tu ne sois ensuite fachée — 
fachée, bien entendu, de ne pas avoir vu 


Mr Sand. 


Adieu, cherie. Tire de ma part les favoris de 
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mon neveu. Vous étiez trés beaux tous les deux, 
1 y a huit jours, dans votre équipage; mais en 
revanche, dimanche matin, vous aviez [’air passa- 
blement vaches. 

Je bécote tes deux joues. 


Ton vieil oncle, 
Bourc-AcuarD, légionnaire. 


862. A GEORGE SAND. 
Croisset, vendredi [24 aott 1866]. 


Cuére Maitrre, 


En partant de Saint-Valery 4 neuf heures moins 
le quart, vous arriverez 4 Rouen a une heure. La, 
vous me trouverez & Ia portiére de votre wagon, 
et vous n’aurez plus a vous méler de rien. Si vous 
ne partez pas de Saint-Valery Ie matin, vous n’avez 
plus que le départ du soir a quatre heures. 

Vous avez di recevoir un petit mot, par le 
télégraphe, pour vous dire que votre chambre 
vous attend. Donc, vous coucherez tct. 

Si votre rhume s’obstinait (voir P'Epitre de Ca- 
simir Delavigne a Lamartine) : 


Et que votre bruyante haleme 
Par secousse en sifflant s’exhalat avec pee, 
Soyez sans crainte... ; 
On pourrait humecter vos poumons irrités 
Des sirops onctueux par Chalard mventés. 


Je vous baise Jes deux mains. 
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863. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Crotsset, vendredi sorr. 


Eh bien, Princesse, comment s'est passé le 
voyage? Sans encombre nest-ce pas? Le plus 
difficile est accompli et le moment du retour ne 
va pas tarder; un peu de courage! 

Je connais mieux qu'un autre les arrachements 
du départ (chaque année, quand je quitte Paris, 
jai une heure douloureuse), aussi ai-je bien com- 
pris tout ce que vous me dites. 

Mais plus tard, c’est-a-dire bientét, vous serez 
contente de votre résolution et vous retrouverez 
Saint-Gratien et la rue de Courcelles avec une 
émotion de coeur délicieuse. 

A propos d’attendrissements, yen ai eu un, 
Princesse, en lisant vos dernteéres lignes, ot vous 
mannoncez un petit cadeau qui me sera plus doux 
que la chose en sor. Car ’honneur est partagé par 
beaucoup, mais cela non pas! et je ne sais comment 
faire pour vous répondre et vous remercier. 

Je vous trouve, néanmoins, bien sévére pour 
Mon dernier amour"), Ce livre contient, selon mot, 
des parties tres remarquables, entr’autres les carac- 
teres de Félicie et de Tonino. Quant a ses défauts, 
je les ai dits de vive voix A l’auteur; car Elle est 
tombée dans ma cabane, 4l’improviste, avant-hier, 
en revenant de Sait-Valery, ou elle avait été voir 
A. Dumas (les oreilles ont di vous saigner, Prin- 


“ De George Sand. 
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cesse, de tout le mal que nous avons dit de vous). 
Elle a été comme toujours trés simple, et nul- 
Iement bas-bleu. J’ar de Pexpérience en cette 
matiére-I4, vous savez. 

Je voudrais bien que mon futur roman") put 
vous amuser! If est entrepris pour apitoyer un 
peu sur ces pauvres hommes tant méconnus et 
prouver aux dames combien is sont timides. 

Nous sommes maintenant dans la pluie jusqu’au 
cou, avec un froid d/hiver. Je vous souhaite donc 
un plus beau temps gqu'icr. Mais vous l’avez, sans 
doute. On ne peut rien désirer pour vous que 
vous ne [ayez. 

La Seine qui murmure sous mes fenétres me 
fait songer au Lac Majeur. Je m’y transporte 
en imagination, Princesse; je me mets a vos 

ieds. 

Et suis (la formule se trouve vraie) votre tres 
dévoué et 

affectionné 
G. FLausert. 


864. A MADEMOISELLE AMELIE BOSQUET. 


Croisset, mercredi [ 5 septembre 1866 ]. 


Vous m’avez écrit, Mademoiselle et amic, une 
trés aimable lettre, pleine de reproches que Je 
n’admets pas. Pouvez-vous croire que je yous ou- 
blie? Vous savez bien que non! 

Mais que vous aurais-je dit dans ces derniers 


Q) [*Edueation sentimentale. 
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temps, au milieu de toutes les tuiles domestiques 
qui me sont tombéees sur le chef et ont singulié- 
rement troublé «le silence du cabinet » ? 

Caroline vous a parlé de la maladie de ma 
mere. Je la (la se rapporte 4 ma mere, jécris 
comme un bon auteur) conduis demain a Ouville. 
On espére que lair marin achévera de la rétablir; 
mais elle souffre encore beaucoup, et c’est bien 
pénible a vorr. 

Je crois que vous vous trompez, quant a Neff- 
tzer? Cest un bon diable, il se [sic] publiera. Que 
faites-vous en attendant? 

Quant 4 moi, je travaille comme trente négres, 
mais je me suis embarqueé dans un sujet iextri- 
cable par sa simplicité et son abondance. Plus je 
vais, moins j'ai de facilité. J’at passe hier dix heures 
consécutives pour farre trois lignes, et qui ne sont 
pas faites! «Qué folie!», comme edt dit feu deé- 
funt Grassot. 

Je ne sais aucune nouvelle, ne vois personne 
et ne lis rren. J'ai pourtant avalé derniérement les 
deux volumes posthumes du pignouf appelé 
Proudhon. Un peu de coltre, de temps & autre, 
nest pas nuisible a Ia santé. 

If nous a été impossible de découvrir, dans le 
volume de poéstes chinoises, Ia pitce que vous 
dites. Votre indication est vague; je crols que vous 
faites confusion. 

Mz Commanville part apres-demain pour 
Saint-Martin, d’ou elle reviendra 4 Ia fin de Ia 
semaine prochaine. 

Nous comptons sur votre visite dans les der- 
niers jours de ce mois-ci. Tenez-vous en joie | 
Bonne pioche, et bien que vous mappeliez mon- 
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sieur, je vous baise sur les deux cétés de votre 
charmant col, et suis 
le votre. 


J'ai vu derniérement le pere Pottier. Toujours 
Hoffmannesque. 


865. A GEORGE SAND. 


Croisset, samedi [8 septembre 1866 ]. 


Je n’ai pas eu de chance dans mon court voyage 
a Paris, chére maitre. En apportant chez vous, 
mercredi, votre chale et les feuilles de tulipier, 
je comptais, en cas de non-rencontre, me repré- 
senter a votre porte le lendemain. Mais le lende- 
main, jar eu rendez-vous de Dumaine, qui nous 
a manque de parole deux fois dans Ia méme 
journée. Bref, fa lecture n’a pas eu lieu. On a eu 
peur de nous entendre. C’est partie remise, et je 
m’en moque profondément. 

Je suis impatient de voir rangés sur une planche 
tous vos livres. C’est un cadeau, cela, — un cadeau 
royal et qui m/attendrit. 

N’oubliez pas non plus Ie portrait, afin que 
jaie toujours sous les yeux votre chere et belle 
téte. 

Oi: étes-vous, maintenant? Moi, je ne reparai- 
trai dans les pays civilisés que vers la fin doc- 
tobre, pour Ia premiere de mon amr Bouilhet. 
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866. A SA NIECE CAROLINE. 
Croisset, mercredi soir, 12 septembre 1866, 


Ma CHERE CAROLO, 


Tu m’as écrit de Saint-Martin une lettre qui 
m’a fait rire dans le silence du cabinet, tant tu 
dépeins gentiment un ennui des plus cossus. 
Pauvre loulou! Ca ne m’a pas, du reste, bien 
étonné. Rien n’est embétant comme la campagne, 
si ce n'est les bourgeois; et quand on réunit l'une 
avec les autres, [’emm... (si jose m’exprimer 
ainsi) est complet. Enfin te voila rétablie dans ton 
petit intérieur avec tes petites habitudes, tes petits 
domestiques et ta petite voiture. Tu dors te trou- 
ver mieux. 

Quant a [histotre de fa lecture manquée, c’est 
bien simple. 

Un des directeurs de Ia Gaité (Dumaine) a 
exprimé devant Carjat le désir d’avoir une féerie 
en dehors des conditions ordinaires. La-dessus 
Carjat s'est enflammé pour Ia nétre et le rendez- 
vous a été donne. 

Mais une fois arrivés & Paris pour exhiber 
notre marchandise, les histoires comiques ont 
commencé: 1° l’associé de Dumaine, Bonvel, était 
4 la chasse; 2° Dumaine a été appelé & Ia Préfec- 
ture et a commence par nous manquer de parole 
deux fois dans la méme journée. Bref, Jat parfai- 
tement vu qu'll avait peur de ma littérature et ne se 
souciait guere de l’entendre, quorque un autre 
rena soit donné pour plus tard, pour cet 

iver. 
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Le résultat de mon voyage a donc été nul. J’ai 
diné deux fois avec Monseigneur, avec les Bichons, 
et avec Duplan qui va partir pour Prgypte et, en 
somme, ne me suis nullement enhuyer|® 2, 

M" Sand m’a envoy€ la collection compleéte de 
ses ceuvres : 74 volumes! [..... 

Ton vieux ganachon, ta vieille momie, ton 
vieux bonhomme en baudruche, ton petit oncle 
Crotitonneau, ton Bourg-Achard en pain d’épices, 


jl | 


Ton oncle qui t'aime. 


867. A MADEMOISELLE AMELIE BOSQUET. 


Crotsset, dimanche 22 [ sic, pour 23 septembre 1866 ]. 


Que devenez-vous ? Oui étes-vous? Que faites- 
vous ? 

Ce n’est pas gentil d’oublier comme ¢a un 
homme qui vous aime. 

Je n'ai pas été chez vous, a Paris, au mots 
d’aoiit, parce que je vous croyais chez M™ Four- 
neaux. Vous nétes donc pas revenue par Rouen ? 

J'ai eu, depuis six semaines, une vague colique, 
révérence parler, qui m’amollissait singuli¢rement; 
mais Ie vent de la mer (jarrive de Dieppe) m’a 
retapé, et je vais me remettre a mon lourd bou- 
quin. J’espére avoir fini la 2° partie A la fin de 
février. Restera Ia 3°! 

Bref, je n’aurar pas terminé le tout avant deux 
ans! If est mutile que je vous ennuie de mes jéré- 
miades; mais je suis terriblement inquiet de ce 
livre. Sa conception me parait vicieuse. 
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Que pensez-vous de Camors ? 

Ma mére est 3 Ouville, chez ma niéce Juliette; 
jal passé trois jours chez mon autre niece a 
Dieppe. J’attends la semaine prochaine des parents 
de Champagne, et vers Ie milieu d’octobre G. Sand. 
Je resterai ict jusqu’a la fin de février. Voila tout 
ce que jal 4 vous dire, il me semble. 

Je baise les deux cdtés de votre charmant col, 
puisque yous ne m’abandonnez que ¢a; vous avez 
pourtant de ravissantes paupieres brunes qui... 
allons! je deviens inconvenant! 

Tout 4 vous. 


868. A GEORGE SAND. 


Croisset [fin septembre 1866 } . 


Mot, un étre mystérieux, chére maitre, allons 
donc! Je me trouve d'une platitude écceurante et 
je suis parfois bien ennuyé du bourgeois que sat 
sous la peau. Sainte-Beuve, entre nous, ne me 
connait nullement, quot qu'il dise. Je vous jure 
méme (par le sourtre de votre petite-fille ) que je 
sais peu d’ hommes moins « vicieux » que mot. J’ar 
beaucoup révé et trés peu exécuté. Ce qui trompe 
les observateurs superficiels, c'est le désaccord 
quil y a entre mes sentiments et mes idées. Si 
vous voulez ma confession, je vous la ferai tout 
entiére. 

Le sens du grotesque m’a retenu sur Ia pente 
des désordres. Je maintiens que le cynisme con- 


“) Réponse 4 une lettre de George Sand, datée 2 septembre 


1866 (Correspondance George Sand-Flaubert, p. 13). 
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fine & la chasteté. Nous en aurons 3 nous dire 
beaucoup (st le coeur vous en dit) la premiere fois 
que nous nous verrons. 

Voici le programme que je vous propose. Ma 
maison va étre encombrée et incommode pendant 
un mois. Mais vers Ia fin d’octobre ou le com- 
mencement de novembre (apres la piece de 
Bouilhet), rien ne vous empéchera, Jespere, de 
revenir IcI avec moi, non pour un jour, comme 
vous dites , mais pour une semaine au moins. Vous 
aurez votre chambre « avec un gueridon et tout ce 
quill faut pour écrire ». Est-ce convenu ? 

Quant & Ia féerie, merci de vos bonnes offres 
de service. Je vous gueulerai Ia chose (elle est 
faite en collaboration avec Bouilhet). Mais je la 
crois un tantinet faible et je suis partagé entre le 
désir de gagner quelques piastres et la honte 
dexhiber une niaiserie. 

Je vous trouve un peu severe pour Ia Bretagne, 
non pour les Bretons qui m’ont paru des animaux 
rébarbatifs. A propos d’archéologie celtique, j’a1 
publié dans /’Artiste, en 1858"), une assez bonne 
blague sur les pierres branlantes, mais je n’at pas 
le numéro et ne me souviens méme plus du mois. 

Jai Iu dune traite les dix volumes de I’ Histoire 
de ma Vie, dont je connaissais les deux tiers envi- 
ron, mais par fragments. Ce qui m’a surtout 
frappé, c'est la vie de couvent. 

J'ai sur tout cela quantité d’observations 4 vous 
soumettre qui me reviendront. 


@) Les Pierres de Carnac et l’Archeologie celtique (L’Artiste, 
18 avril 1858). — Fragment du chapitre 'v de Par les Champs et 
par les Greves. 
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869. ALA MEME. 


Croisset , samedi soir [29 septembre 1866 ]. 


L’envoi des deux portraits m’avait fait croire 
que vous étiez a Paris, chére maitre, et je vous ai 
écrit une lettre qui vous attend rue des Feuillan- 
tines. 

Je n’ai pas retrouvé mon article sur les dol- 
mens. Mais jai le manuscrit entier de mon voyage 
en Bretagne parmi mes « ceuvres inédites». Nous 
en aurons 4 dégoiser quand vous serez ici. Prenez 
courage. 

Je n’éprouve pas, comme yous, ce sentiment 
dune vie quicommence, la stupéfaction de I’exts- 
tence fratche éclose. I] me semble, au contraire, 
que j'ai toujours existé! et je posséde des souvenirs 
qui remontent aux Pharaons. Je me vors a différents 
ages de [histoire tres nettement, exercant des 
métiers différents et dans des fortunes multiples. 
Mon individu actuel est Ie résultat de mes indivi- 
dualités disparues. J’ar été batelier sur fe Nil, leno 
4 Rome du temps des guerres puniques, puis rhé- 
teur grec dans Suburre, ot jétais dévoré de 
punaises. Je suis mort, pendant Ia croisade, pour 
avoir mange trop de raisin sur fa plage de Syrie. 
J'ai été pirate et moine, saltrmbanque et cocher. 
Peut-étre empereur d’Orient, aussi. 

Bren des choses s’expliqueraient si nous pou- 
vions connaitre notre genéalogie veritable. Car les 
éléments gui font un homme étant bornés, les 
mémes combinaisons doivent se reproduire. Ainsi 
Phérédité est un principe juste qui a été mal 


applique. 
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II en est de ce mot-I&a comme de bien d'autres. 
Chacun Ie prend par un bout et on ne s’entend 
pas. Les sciences psychologiques resteront ou 
elles gisent, c’est-a-dire dans les ténebres et Ia folie, 
tant qu elles n’auront pas une nomenclature exacte , 
qu'il sera permis d’employer la méme expression 
pour signifier les rdées les plus diverses. Quand on 
embrouille les catégories, adieu Ia morale! 

Ne trouvez-vous pas au fond que, depuis 89, 
on bat Ia breloque? Au lieu de continuer par Ia 
grande route, qui était large et belle comme une 
voie triomphale, on s'est enfui par les petits che- 
mins, et on patauge dans les fondriéres. II serait 

eut-ctre sage de revenir momentanément & 
d’Holbach. Avant d’admirer Proudhon, si on con- 
naissait Turgot ? 

Mais Ie Chic, cette religion moderne, que 
deviendrait-elle ! 

Opinions chic (ou chiques) : étre pour Ie 
catholicisme (sans en croire un mot), ¢tre pour 
Pesclavage , étre pour Ia maison d’Autriche, porter 
le deuil de Ia reine Amélie, admirer Orphée aux 
Enfers, soccuper de comices agricoles, parler 
sport, se montrer froid, étre idiot jusqua regretter 
les traités de 1815. Cela est tout ce quil y a de 

lus neuf. 

Ah! vous croyez, parce que je passe ma vie a 
tacher de faire des phrases harmonieuses, en évi- 
tant Ies assonances, que Je n’al pas, mot aussi, 
mes petits jugements sur les choses de ce monde? 
Hélas oui! et méme je créverai enragé de ne pas 
les dire. 

Mais assez bavardé, je vous ennuierais 3 
la fin. 


Vv. 16 
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La pitce de Bouilhet passera dans les premiers 
jours de novembre. C’est donc dans un mois que 
nous nous verrons. 

Je vous embrasse trés fort, chére maitre. 


870. A LA MEME. 


Croisset, samedi sorr [6 octobre 1866]. 


Eh bien, je lat, cette belle, chére et ilustre 
mine ! Je vais lui faire fatre un large cadre et [’ap- 
pendre 4 mon mur, pouvant dire comme M. de 
Talleyrand 4 Louis-Philippe : «Crest Ie plus 
grand honneur qu’ait regu ma maison ». Mauvais 
mot, car nous valons mieux que ces deux bons- 
hommes. 

Des deux portraits, celui que jaime le mieux, 
cest le dessin de Couture. Quant 4 Marchal, il n’a 
vu en vous que «la bonne femme»; mais mot, 

ul suis un vieux romantique, je retrouve dans 
lautre «la téte de l’auteur » qui ma tant fait réver 
dans ma jeunesse. 


871. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, samedi soir [ 6 octobre 1866 ]. 


Je trouve que ma belle niéce oublie un peu 
son Bourg-Achard et pretends par cette épitre me 


. 


“) Réponse 4 une lettre de G. Sand timbréc A la poste 
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rappeler 4 sa tendresse. Oui, mon pauvre loulou, 
je mennute de tot. Je n’ai pas autre chose 4 te 
dire : il me tarde de revoir ta bonne mine. Ta 
compagnie me sera aussi agréable que celle de 
mon petit neveu et de ma petite niéce, lesquels 
ont fait, trois diners consécutifs, tant de vacarme 
a table que le coeur m’en battait de malaise 
nerveux. Je deviens scheik, le bruit m’incom- 
mode. 

Sais-tu de qui j'ai regu tantét la visite? De M. et 
M”* Cloquet. Ils revenaient du Tréport, et n’ont 
pas voulu, malgré mes instances, coucher A Crois- 
set ni méme y diner. Nous aurons demain & diner 
Fortin et son épouse avec Laporte, et peut-étre 
Bataille, le conseiller d’Etat. 

Vola toutes [es nouvelles d'ici. 

La piece de Monseigneur passera dans les der- 
niers yours de novembre. 

Le petit Duplan a dd s’embarquer hier matin 
pour Alexandrie. 

Je contmue & travailler comme un bceuf. 

J’ai recopié cette semaine tout ce que jai écrit 
depuis mon retour de Dieppe. Cela fait vingt-trots 
pages. Mon roman en est 4 Ia cent sorxante- 
dixiéme; il doit en avoir cing cents! Quelle per- 
spective! Aussi il y a des moments ou je tombe sur 
les bottes! 

Quand reviens-tu? Est-ce mercredi ou jeudi? 
Ta grand’mére se porte bien, mais elle devient 
bien sourde. 

Adieu, pauvre chérie. Amitiés a Ernest, je tem- 
brasse. 
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872. A GEORGE SAND. 


[ Croisset, début de novembre 1866. | 


Je suis arrivé ict samedi au soir; toutes mes 
courses sont finies et Je me remets cette apres- 
midi au travail. 

Sainte-Beuve me parait tres malade. Je crots 
qu'il n’en a pas pour longtemps. 

J’at diné avant-hier et hier avec Tourgueneff. 
Cet homme-la a une st belle puissance d'images, 
méme dans Ia conversation, quil m’a _ montré 
G. Sand accoudée sur un balcon dans Ie chateau 
de M™ Viardot, 4 Rosay. II y avait sous Ia tou- 
relle un fossé, dans le fossé un bateau, et Tour- 
gueneff, assis sur le banc de cette barque, vous 
regardait d’en bas; le soleil couchant frappait sur 
vos cheveux noirs. 


873. A ERNEST FEYDEAU. 


Entitrement inédite. 


Nuit de dimanche [ dimanche {8 


I] y a dans Béranger, notre grand poete natio- 
nal (celui que Gustave Planche comparait A 
Horace), une chanson 4a cette fin de féliciter le 
pere d'une petite fille nouvellement née. Je suis, 
ce soir, trop fatigué pour te la retranscrire de son 
volume. Mais cherche-la et chante-toi-la, de ma 
part. 

Tu as eté bien aimable de m’apprendre cette 
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nouvelle. Pursque I’événement vous fait plaisir, il 
m’en fait. 

Ah! mon pauvre vieux, quand M' Feydeau 
sera en Age de m'inspirer des sentiments déshon- 
nétes, je ne serai plus en état de les [ui prouver. 


874. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Croisset, mercredi soir [9 novembre 1866 |]. 
Mapame Er Princesse, 


II faut d’abord que je vous remercie pour les 
bonnes pages que vous m’avez envoyées de |4-bas. 
Ensuite que je vous dise combien je suis content 
de vous savoir revenue, puisque vous désiriez ce 
retour. 

L’air du chez soi est doux, quand il nous a 
manque pendant longtemps. La maison sourit, les 
murailles vous reconnaissent, les fauteuils vous 
tendent les bras, comme pour vous embrasser. 

Crest aujourd’hui mercredi. Vos hétes habituels 
doivent étre chez vous. Je m’y place par Ia pensée 
et ne suis pas un de ceux qui se réjouissent Ie 
moins de vous revoir. 

Je vous souhaite, toutefois, un meilleur temps 
quici ot il pleut sans discontinuer, a verse, A flots, 
par barriques, par océans. Mais je fais du feu et 
je travaille. II faut bien se consoler avec des réves 
de tout ce qui nous manque, le soleil, et le reste! 

Ce qui me manque, surtout, Princesse, c’est 
de vous voir plus souvent. J’espére avoir cet hon- 
neur, qui est un plaisir, vers fa fin du mots pro- 
chain. 
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Mais d'ici la, quand vous n’aurez rien de mieux 
4 faire, traitez-mol comme en voyage et envoyez un 
peu de vos nouvelles 4 votre 


tres dévoueé et affectionné 


G. FLAUBERT. 


875. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


[Crotsset, 12 novembre 1866. | 


J'ai une telle courbature, pour m’étre, dans la 
nuit d’hier, signalé 4 un incendie, que j'ai 4 peine 
la force de tenir une plume. Au reste je ne 
regrette pas ma peine : jal été paye par la vue de 
la bétise bourgeoise et administrative dans tout 
son lustre. Pour maintenir l’ordre, on a appelé des 
soldats, qui crotsarent Ia baionnette contre les tra- 
vailleurs, et des cavaliers, qui obstruaient toutes 
les rues du village. On n’imagine pas l’élément de 
trouble que jette partout le pouvoir. Je suis rentré 
chez moi bassement démocrate. 

Mon illustre amie, M™° Sand, m’a quitté samedi 
soir. On n’est pas meilleure femme, plus bon 
enfant, et moins bas-bleu. Elle travaillait toute la 
journée, et le soir nous bavardions comme des 
ples jusqu’a des 3 heures du matin. Quoiqu’elle 
soit un peu trop bienveillante et bénisseuse, elle a 
des apercus de tres fin bon sens, pourvu qu'elle 
n’enfourche pas son dada socialiste. Trés réservée 
en ce qui la concerne, elle parle volontiers des 
hommes de 48 et appute volontiers sur leur bonne 
volonté plus que sur leur intelligence. 


DE GUSTAVE FLAUBERT, 247 


876. A GEORGE SAND. 
[Croisset] Nuit de fundi [12-13 novembre 1866]. 


Vous étes triste, pauvre amie et chére maitre ; 
cest 4 vous que jal pensé en apprenant la mort de 
Duveyrier. Puisque vous l’atmiez, je vous plains. 
Cette perte-Ia s’ajoute aux autres. Comme nous en 
avons dans le cceur, de ces morts! Chacun de 
nous porte en soi sa nécropole. 

Je suis tout dévissé depuis votre départ; il me 
semble que je ne vous ar pas vue depuis dix ans. 
Mon unique sujet de conversation avec ma mére 
est de parler de vous; tout le monde ici vous 
chérit. 

Sous quelle constellation étes-vous donc née 
pour réunir dans votre personne des qualités si 
diverses, si nombreuses et si rares? 

Je ne sais pas quelle esptce de sentiment je 
vous porte, mais J’éprouve pour vous une ten- 
dresse particuliére et que je nal ressentie pour per- 
sonne jusqu’a présent. Nous nous entendions 
bien, nest-ce pas? C’était gentil. 

Je vous ai surtout regrettée hier soir 4 10 heures. 
I i a eu un Incendie chez mon marchand de 
bois. Le ciel était rose et la Semne couleur de sirop 
de groseille. Jat travaillé aux pompes pendant trois 
heures et je suis rentré aussi affatbli que le Turc 
de Ia girafe. 

Un journal de Rouen, le Nouvelliste, a relate 
votre visite dans Rouen, si bien que samedi, apres 
vous ayoir quittée, j'at rencontré plusieurs bour- 
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geols indignés contre mol parce que je ne vous 
avais pas exhibée. Le plus beau mot m’a été dit 

ar un ancien sous-prefet : « Ah! si nous avions su 
qu'elle était IA... nous lui aurions... nous [ur 
aurions...» — un temps de cing minutes, 11 cher- 
chait le mot — «nous lut aurions... sour! » C’edt 
été bien peu, n’est-ce pas ? 

Vous aimer «plus» mest difficile, mais je vous 
embrasse bien tendrement. Votre lettre de ce 
matin, si mélancolique, a été au fond. Nous nous 
sommes séparés au moment ou 1 allait nous venir 
sur les lévres bien des choses ! ‘Toutes les portes, 
entre nous deux, ne sont pas encore ouvertes. 
Vous m’inspirez un grand respect et je nose pas 
vous faire de questions. 


877, A LA MEME. 


[ Croisset ] Samedi matin [17 novembre 1866 ]. 


Ne vous tourmentez pas pour les renseigne- 
ments relatifs aux journaux. €a occupera peu 
de place dans mon livre et jai le temps diat- 
tendre. Mais quand vous n’aurez rien 8 faire, jetez- 
moi sur un papier quelconque ce que vous vous 
rappelez de 48. Puts, vous me développerez cela 
en causant. Je ne vous demande pas de Ia copie, 
bien entendu, mais de recueillir un peu vos sou- 
venirs personnels. 

Connaissez-vous une actrice de l’Odéon qui a 
joué Macduff dans Macbeth, Duguéret? Elle vou- 
drait bien avoir dans Mont-Revéche le rdle de Na- 
thalte. Elle vous sera recommandée par Girardin, 
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Dumas et mot. Je I’ai vue hier dans Faustine, ot 
elle a montré du chien. Vous étes donc prévenue ; 
a vous de prendre vos mesures. Mon opinion est 
quelle a de l'intelligence et qu’on en peut tirer 
partr. 

St votre petit ingénieur a fait un veu, et que ce 
voeu-1a ne ur cofite pas, il a raison de le tenir; 
sinon, Cest une pure niaiserie, entre nous. Oui Ia 
liberté existera-t-elle, si ce n’est dans la passion ? 

Eh bien, non! De mon temps, nous ne faisions 
pas de voeux pareils et on était amoureux! et crA- 
nement! Mais tout s’associait dans un large éclec- 
tisme, et st l'on s‘écartait des dames, c’était par 
orgueil, par défi envers soi-méme, comme tour de 
force. Enfin, nous étions des romantiques rouges, 
dun ridicule accompli, mais d’une efflorescence 
complete. Le peu de bon qui me reste vient de 
ce temps-la! 


878. ALA MEME, 


Croisset, mardi [27 novembre 1866 ]. 


Vous étes seule et triste la-bas, je suis de méme 
ici. D’oti cela vient-il, les acces d’ humeur noire 
qui vous enyahissent par moments? Cela monte 
comme une marée, on se sent noyé, il faut fuir. 
Moi, je me couche sur le dos. Je ne fais rien, et 
le flot passe. 

Mon roman va trés mal pour le quart d’heure. 
Ajoutez 4 cela des morts que Jat apprises : celle 
de Cormenin (un ami de vingt-cinq ans), celle de 
Gavarni, et puis tout le reste ; enfin, ¢a se pas- 
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sera. Vous ne savez pas, vous, ce que cest que de 
rester toute une journée la téte dans ses deux 
mains & pressurer sa malheureuse cervelle pour 
trouver un mot. Liidée coule chez vous large- 
ment, incessamment, comme un fleuve. Chez 
moi, c'est un mince filet d’eau. I] me faut de 
grands travaux d’art avant d’obtenir une cascade 
Ah! je les aurat connues, les affres du style! 

Bref, je passe ma vie 4 me ronger fe coeur et la 
cervelle; voila le vrai fond de votre ami. 

Vous lut demandez s'il pense quelquefois a 
«son vieux troubadour de pendule », mais je crors 
bien! Et if Ie regrette. C’etait bien gentil, nos 
causeries nocturnes (il y avait des moments ot je 
me retenais pour ne pas vous bécoter comme un 
gros enfant). Les oreilles ont di vous corner hier 
soir. Je dinais chez mon frére avec toute [a famille. 
II n’a guére été question que de vous, et tout le 
monde chantait vos louanges, si ce n'est mot, bien 
entendu, qui vous al neni le plus possible, 
chére maitre bien-aimée. 

J'ai relu, 4 propos de votre derniére lettre (et 
par une filicre d'idées toute naturelle), le chapitre 
du pere Montaigne mtitulé «quelques vers de Vir- 
gile». Ce quil dit de la chasteté est précisément 
ce que Je crois. 

Cest effort qui est beau et non I’abstinence en 
sor. Autrement il faudrait maudire Ia chair, comme 
les catholiques. Dieu sait ot cela méne! Donc, au 
risque de rabdcher et d’étre un Prud’>homme, i€ 
répete que votre jeune homme a tort. S'il est con- 
tinent 4 vingt ans, ce sera un ignoble paillard a 
cinquante. Tout se paye! Les grandes natures, qui 
sont les bonnes, sont avant tout prodigues et n’y 
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regardent pas de si prés A se dépenser. I] faut rire 

et pleurer, aimer, travailler, jouir et souffrir, enfin 

vibrer autant que possible dans toute son étendue. 
Voila, je crois, le vrai humain. 


879. A MADEMOISELLE AMELIE BOSQUET. 


[ Crorsset | Nuit de mercredi 
[ novembre 1866 Ik 


Ma cuére Amie, 


Si je ne vous avais pas remerciée encore de 
votre Femme bien élevée, c'est que j'ai voulu Ia relire. 
Eh bien, savez-vous mon opinion trés sincere ? Ca 
m’a paru meilleur que la premiere fots. 

If aurait fallu tres peu pour faire de ce livre un 
chef-d’ceuvre. Les longues scenes manquent, voila 
tout. 

Quant aux caracteres, je vous assure qu’ils sont 
excellents. C’est étudié et bien fait. Bref, j'ai été 
trés content. 

Faites donc une large distribution d’exem- 
plaires, tachez qu’on vous lise, et on vous applau- 
dira. 

Quant 4 moi, jaurais tant de choses a vous dire 
sur mon travail que je ne vous en dirat rien. Je ne 
suis pas pour le moment dans une veine heu- 
reuse, je barbote et me ronge. ; 

Il est d’ailleurs quatre heures du matin, je suis 
éreinté. Il me reste cependant assez de forces pour 
vous embrasser. (Je crois méme que cette 1dée-la 
m’en redonne). 
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Adieu donc. Bon courage et bonne humeur 
surtout, c’est l’essentiel. 


A vous. 


Parlez-moi un peu de ce que vous faites. Nous 
ne vous verrons pas avant la fin de février. 


880. A GEORGE SAND. 


[ Croisset] Nuit de mercredi 


[ 5-6 décembre 1866 |. 


Oh! que c’est beau, Ia lettre de Marengo ’hi- 
rondelle!) ! Sérieusement, je trouve cela un chef- 
d’ceuvre! Pas un mot qui ne soit un mot de génie. 
J’ai ri tout haut a plusieurs reprises. Je vous re- 
mercie bien, chere maitre, vous étes gentille 
comme tout. 

Vous ne me dites jamais ce que vous faites. Le 
drame'), ot en est-il ? 

Je ne suis pas du tout surpris que vous ne com- 
preniez rien & mes angoisses littéraires! Je n’ 
comprends rien moi-méme. Mais elles existent 
pourtant, et violentes. Je ne sais plus comment il 
faut s'y prendre pour écrire et jarrive 4 exprimer 


™ La lettre de «Marengo hirondelle» est une plaisanterie, 
de George et de Maurice Sand, qui a été publiée dans Ia Corres- 
pondance George Sand-Flaubert , p. 46, avec banboomete trés fan- 
taisiste imaginée par la mére et Ie fils. Cette lettre est signée : 
«Victoire Potelet, ditte Marengo Lirondelle, femme Dodin.» 
Elle est timbrée par Ia poste, Paris, 4 décembre 1866, c’est-A-dire 
du mardi, ce qui permet de dater tres exactement celle de Flau- 
bert. (Note de René Descharmes, édition Santandréa. ) 

) Cadio, 
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la centreme partie de mes idées, apres des tdton- 
nements infinis. Pas primesautier, votre ami, non! 
pas du tout! Ainsr, voila deux jours entiers que Je 
tourne et retourne un paragraphe sans en venir 3 
bout. J’en at envie de pleurer dans des moments! 
Je dois vous faire pitié! Et & moi donc! 

Quant 4 notre sujet de discussion (4 propos de 
votre jeune homme), ce que vous mécrivez dans 
votre derniére lettre est tellement ma maniére de 
voir, que je l’ai non seulement mise en pratique, 
mais préchée. Demandez & Théo. Entendons-nous, 
cependant. Les artistes (qui sont des prétres) ne 
risquent rien d’étre chastes, au contraire! Mais 
les bourgeois, 4 quoi bon? II faut bien que cer- 
tains soient dans ’humanité. Heureux méme ceux 
qui n’en bougent! 

Je ne crois pas (contrairement 4 vous) quill y 
ait rien a faire de bon avec Ie caractére de |’ Artiste 
idéal, Ce serait un monstre. L’Art n’est pas fait 
pour peindre les exceptions, et puis J’é¢prouve une 
répulsion invincible 4 mettre sur le papier quel- 
que chose de mon cceur. Je trouve méme qu'un 
romancier n'a pas le droit d’exprimer son opinion sur 
quot que ce soit. Est-ce que le bon Dieu I’a jamais 
dite, son opinion? Voila pourquoi j'ai pas mal de 
choses qui m’étouffent, que je voudrais cracher 
et que je ravale. A quoi bon les dire, en effet! 
Le premier venu est plus intéressant que M. G. 
Flaubert, parce qu'il est plus général et par cons¢- 
quent plus typrque. 

II y a des jours, néanmoins, ou je me sens au- 
dessous du crétinisme. J’at maintenant un bocal 
de poissons rouges et ¢a m’amuse. Ils me tiennent 
compagnie pendant que je dine. Est-ce béte de 
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sintéresser 2 des choses st melones! Adieu, i est 


tard, j’ai la téte cuite. 
Je vous embrasse. 


881. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Mardi. 


Certainement Princesse! Je dirar, écrirai et ferat 
tout ce que vous voudrez. 

Je compte toujours vous voir vers fa fin de la 
semaine prochaine et jirais méme a Paris des 
maintenant, si je n’attendais ma niéce (la fille de 
mon frére), qui vient exprés 4 Rouen pour ['annt- 
versaire de Ia mort de son mari. 

Je désire causer avec vous longuement et tres 
franchement de ce qui vous occupe maintenant : 
4 savoir notre ami. 

Comment faire pour vous étre agréable? Vous 
me le direz; j obérrar. Je ne connais pas le roman 
de Cherbuliez, ne recevant point Ia Revue des 
Deux-Mondes. Ce brave recueil, d’ailleurs, m’a 
toujours été hostile, infortune que je partage phi- 
losophiquement avec de plus grands que mot. 

N’enviez pas ma solitude. Elle est amére quel- 
quefois, bien que douce & Ia surface. 

Que Ie ciel vous tienne en joie, Princesse, et 
vous envoie toutes les bénédictions que vous mé- 
ritez. 


Je vous baise les deux mains et suis 2 vous. 


W) Entretiens sous un chataigner. 
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882. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


Croisset, 13 décembre 1866. 


Non, chere Demoiselle, je ne trouve pas ridi- 
cule votre douleur 4 propos de Ia perte d’un petit 
chien. Qu’on aime une béte ou un homme (la dif- 
férence n’est pas si grande), Ie beau est d’aimer. 
Nous ne valons quelque chose que par notre puis- 
sance d’affection; c’est pour cela que vous valez 
beaucoup. Je sympathise avec vous, n’en doutez 
pas, et bien que nous ne connaissions pas nos vi- 
sages, Je vous considére comme une amie. 

J'ai eu, il y a un mois, M™ Sand pendant une 
semaine chez moi et nous avons beaucoup parlé 
de vous. Elle vous aime et vous estime. Nous 
avons vainement cherché tous Jes deux 4, ou en 
quor, nous pourrions vous étre utiles, comment 
faire, c’est-a-dire, pour vous tirer de |’état lamen- 
table ot vous restez plongée. Cela dépasse ses 
forces et les miennes. II faut faire appel a votre 
volonté; mais n’a pas de volonté qui veut. 

Cependant ne pourriez-vous pas arriver, par 
une hygiene intellectuelle, 4 vous étourdir sur vos 
souffrances ? Si vous vous donniez des occupations 
forcées, une grande tiche 4 accomplir? Entre- 
prenez de longues lectures, en vous divisant fa 
besogne, heure par heure, d'une fagon monacale. 

Vous a-t-on conseillé Ihydrothérapie? L’eau 
froide réussit parfois trés bien dans les névroses. 
Cela dte les Iangueurs. Essayez, rien ne colte; et 
puis sortez donc de votre milieu! / le faut, il le 
faut! Promenez-vous, entendez de la musique. 
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Vous me parliez de vos lectures, autrefois. Lisez 
donc un nouveau roman d’un ami trés intime, 
Maxime Du Camp (mon ancien compagnon de 
voyage). Cela a paru dans la Revue nationale et a 
pour titre les Forces perdues. 

Voilk exactement comme nous étions dans notre 
jeunesse ; tous les hommes de ma génération se 
retrouveront [a. 

Je suis bien curteux d’avoir votre sentiment 
personnel sur cet ouvrage. 

Quant au mien, je ne suis pas encore a la 
moitié. II est tres long et tres difficile 4 écrire. 

Je vous serre les mains bien affectueusement et 
suis votre tout dévoué. 


883. A GEORGE SAND. 


Croisset, nuit de samedi [15-16 décembre 1866 ]. 


J'ai vu le citoyen Bouilhet, qui a eu dans sa 
belle patrie un vrai trriomphe. Ses compatriotes, 
qui l’avatent radicalement nié jusqu’alors, du mo- 
ment que Parts l’applaudit, hurlent d’enthousiasme. 
Il reviendra ict samedi prochain pour un banquet 
quon lu offre: 80 couyerts au moins, etc.! 

Quant 4 Marengo I’hirondelle, il vous avait si 
bien garde le secret quil a Iu l’épitre en question 
avec un étonnement dont Jai été dupe. 


(i) G. Sand avait écrit le 8 décembre : «Je vois que ce coquin 
de Bouilhet m’a trahie; il m’avait promis de recopier d’une folle 
écriture Ja lettre de Marengo pour voir si vous y couperiez.» 
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Pauvre Marengo! C'est une figure! et que 
vous devriez faire quelque part. Je me demande 
ce que seraient ses mémoires, écrits dans ce style- 
la. Le mien (de style) continue & me procurer 
des embétements qui ne sont pas minces. J’es- 
pere cependant, dans un mois, avoir passé I’en- 
droit le plus vide! Mais actuellement je suis perdu 
dans un désert. Enfin, a la grace de Dieu, tant 
pis! Avec quel plaisir jabandonnerai ce genre-la 
pour n’y plus revenir de mes jours! 

Peindre des bourgeois modernes et frangais me 
pue au nez étrangement! Et puis, il serait peut-étre 
temps de s’amuser un peu dans existence, et de 
prendre des sujets agréables pour I’auteur. 

Je me suis mal exprimé en vous disant «qu'il 
ne fallait pas écrire avec son coeur». J’ar voulu 
dire : ne pas mettre sa personnalité en scene. Je 
crois que le grand Art est scientifique et imper- 
sonnel. II faut, par un effort d’esprit, se transporter 
dans les personnages, et non les attirer a sor. Voila 
du moins Ia méthode; ce quiarrive a dire : Tachez 
davoir beaucoup de talent, et méme de génie si 
vous pouvez. Quelle vanité que toutes les poéti- 
ques et toutes les critiques! Et l'aplomb des 
messieurs qui en font mépate. Oh! rien ne Ies 
géne, ces cocos-la! 

Avez-vous remarqué comme il y a dans Lair, 
. quelquefois, des courants didées communes! 
Ainsi, je viens de lire, de mon ami Du Camp, son 
nouveau roman : Jes Forces perdues. Cela ressemble 

ar bien des cédtés A celui que je fais. C’est un 
livre (le sien) trés naif et qui donne une idée juste 
des hommes de notre génération, devenus de 
vrais fossiles pour les jeunes gens d’aujourd hut. 
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La réaction de 48 a creusé un abime entre les 
deux France. 

Bouilhet m’a dit que vous aviez été, 4 un des 
derniers Magny, sérieusement indisposée, toute 
«femme en bors» que vous prétendez étre. 

Oh! non, vous n’étes pas en bois, cher bon 
grand coeur! « Vieux troubadour aimé», il serait 
peut-étre opportun de réhabiliter au théatre Al- 
manzor? Je le vois avec sa toque, sa guitare et sa 
tunique abricot, engueulant, du haut d'un rocher, 
des boursiers en habit noir. Le discours pourrait 
étre beau. Allons, bonne nuit; je vous baise sur 
les deux Joues tendrement. 


884. A LA MEME. 


Croisset, nuit de samedi [22-23 décembre 1866 |? 


Tant mieux qu'on soit content 4 [Odéon, chére 
maitre. 

Je m’attends a un re-Villemer et serai, bien en- 
tendu, a la premiére. C’est pour le mois d’ayril, 
n’est-ce pas? Au reste, peu importe : que Je sois ici 
ou Ja-bas, j'irat. 

M" Bosquet (I’auteur de Ia Normandie merveil- 
leuse) a publié un roman intitulé : Une femme bien 
élevée. Il y a certatnement [4 dedans quelque chose. ' 
Jeme suits permis de lui conseiller de vous offrir un 
exemplaire. Quel style! Si vous pouviez lui faire 
avoir un article par Mario Proth, ou quelqu’un 
de vos amis, vous feriez une bonne action. 
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885. A MADEMOISELLE AMELIE BOSQUET. 


[ Croisset, décembre 1866. | 


Voici le mot pour Lavoix, chére amie. 

Mais votre ami Darcel connait bien plus de 
journalistes que mot. 

Quant 4 M™ Sand, elle a été, avec vous, comme 
elle est avec tout le monde. 

La pauvre femme est d’ailleurs malade. 

SI yous aviez un peu moins de cette vertu dont 
vous me paraissez tres fiére, vous seriez plus forte 
en physiologie masculine, et sauriez, ma belle 
amie, que mes facultés ne sont pas 4 comman- 
dement et que Ia littérature ne remplace pas tout, 
cest-a-dire ne tient pas [teu du reste. Mais vous 
lavez, vous, le reste. Aussi... 

Adieu, je baise vos beaux yeux (si vous le per- 
mettez, bien entendu; ne vous fachez pas) et les 
deux cétés de votre charmant col. 

A vous. 


886. A MADAME ROGER DES GENETTES. 


[Croisset, décembre 1866. ] 


Je suis maintenant dans une solitude complete. 
Le brouillard qu'il faisait augmentait encore le 
silence; c’était comme un grand tombeau blan- 
chatre qui vous enveloppait. Je n entends Cautre 
bruit que le crépitement de mon feu et Ie tic tac 
de ma pendule. Je travaille a la clarté de ma lampe 
environ dix heures sur vingt-quatre, et le temps 


17. 
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s'écoule. Mais comme jen perds! Quel révasseur 
je suis, en deépit de moi-méme. Je commence 
\ étre un peu moins découragé. Quand vous me 
reverrez, Jaurai fait 4 peu pres trois chapitres; 
trois chapitres, pas plus. Mais jai cru mourir de 
dégodt au premier. La fol en sol-méme suse avec 
les années, la flamme s’¢teint, les forces s’épursent. 
Ce qui me désole au fond, c'est Ia conviction ou 
je suis de faire une chose mutile, je veux dire 
contraire au but de I’Art, gui est l’exaltation vague. 
Or, avec les exigences scientifiques que Ton a 
maintenant et un sujet bourgeois, la chose me 
semble radicalement mpossible. La beauté n’est 
pas compatible avec la vie moderne. Aussi est-ce 
la derniére fois que je m’en méle; jen ai assez. 

Les momes ont beau faire, le soleil n’est pas 
de leur cété; car rien n’est éternel, pas méme le 
soleil, du reste. Et nous, pauvres petits grains de 
poussrére, infimes vibrations de [immense mou- 
vement, atomes perdus! réunissons nos deux 
néants dans un méme frisson et qu'il se continue 
comme lespace! Quelle métaphysique! II faut 
me la pardonner; je n’en abuse gure, et puis, 
dailleurs, tout parle de l'amour! 


887. A GEORGE SAND. 


[Fin 1866 ou premiers jours de 1867. | 


Ne vous ayant pas prés de moi, je vous lis ou 
plutot relis. J’at pris Consuelo, que javais dévoré 
jadis dans fa Revue Indépendante. 
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J’en suis, derechef, charmé. Quel talent, nom 
de Dieu! quel talent! C’est le eri que je pousse 
par intervalles, dans Ie «silence du cabinet ». 
J’ai tant pleuré pour de vrai, au baiser que Porpora 
met sur le front de Consuelo!... Je ne peux mieux 
yous comparer qu’a un grand fleuve d'Amérique. 
Enormité et douceur. 

Je n'ai pas encore lu les Odeurs du grand 
homme nommé Veuillot. S$’ n'y a pas dinjures 
contre nous, c’est incomplet. Et des gens d’esprit 
admirent tout cela, pourtant! Oh! saint Polycarpe! 


888. A ERNEST FEYDEAU. 


; Croisset, mardi [fin 1866-début 1867 |. 
Cuer Vieux, 


Je ne sais pas si tu existes encore, mais comme 
je viens te demander un service, j'esp¢re que tu 
me donneras de tes nouvelles. Voici Ia chose; 
elle concerne mon bouquin", 

Mon héros Frédéric a l’envie légitime d’avoir 
plus d’argent dans sa poche et joue 4 Ja Bourse, 
gagne un peu, puis perd tout, 50 a 60,000 francs. 
C'est un jeune bourgeois completement ignorant 
en ces matiéres et qui ne sait pas en quot consiste 
le 3 p. o/o. Cela se passe dans l’été de 1847. 


Donc, de mai a fin aott, quelles ont été les 


() TI s’agit du chapitre Iv de Ia seconde partie de L’Education 
sentimentale, page Bib : «a la fin de Juillet, une baisse inexpli- 
cable fit tomber Ies actions du Nord...» 
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valeurs sur lesquelles la spéculation s'est portee 
de preférence? 

Ainsi il y a trois phases & mon histoire : 

1 Frédéric va chez un agent de change, 
apporte son argent et se décide pour ce que l’agent 
de change Iur conseille. Est-ce ainsi que cela se 
passe ? 

2° Il gagne. Mais comment? et combien? 

3° II perd tout. Comment? et pourquoi? 

Tu serais bien aimable de m’envoyer ce rensei- 
gnement, qui ne doit pas tenir dans mon livre 
plus de 6 ou 7 lignes. Mais explique-mor clai- 
rement et véridiquement. 

Fais attention a l’époque, c'est en 1847, l’été des 
affaires Praslin et Teste. 

Par Ia méme occasion, dis-mot un peu ce que 
tu deviens et fabriques. 


889. A SAINTE-BEUVE. 


Croisset, dimanche [ début janvier 1867]. 
Mon cuer Maitre, 


La Princesse m’écrit que vous étes souffrant 
depuis longtemps déja. Qu’avez-vous donc? Ne 
faites pas la bétise de devenir gravement malade. 
Soignez-vous. Reposez-vous! et ayez l’obligeance 
de me donner de vos nouvelles. 

Si vous ne pouvez m’écrire, je me recommande 
a M. Troubat. 

En vous la souhattant «bonne et heureuse » 
je vous embrasse, cher maitre. 
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8go. A JULES TROUBAT. 


[ Croisset ], jeudi [janvier 1867 il 


Mercr derechef. Vous me mettez, comme on 
dit, «du baume dans le sang ». 

La solution que vous m’annoncez ce matin m’a 
été prédite hier par quelqu’un qui sy connait. 
Il serart possible que notre cher maitre arrivat & se 
guerir completement. 

Préchez-le, pour qu’il ne fasse rien du tout. 

Donnez-moi de ses nouvelles, quand vous en 
aurez fe [oisir. 

Mille poignées de main de votre 


Gok: 


891. AU COMTE RENE DE MARICOURT. 
Croisset, prés Rouen, 4 janvier [1867]. 
Monsigzur ET CHER CONFRERE, 


En rejetant les deux trers et demi des choses 
extra-aimables que vous m’écrivez, il en resterait 
encore assez pour contenter les plus difficiles. 
Vous me paraissez un tres aimable homme; telle 
est mon opinion sur vous. Donc, je vous prie de 
vous rappeler cect : 

Vers Ia fin de février, 4 partir du 20 ou 25, 
: : : ee. 
je serat 4 Paris, boulevard du Temple, 42, ot je 
resteral jusqu au mois de juin. Je compte sur votre 
visite, une heure de conversation valant mieux 
que dix lettres. Vous m’y trouverez tous les di 
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manches; on y déjeune & onze heures. Apportez- 
moi vos manuscrits, pourvu quils sorent lisibles, 
et comptez sur mor enticrement. 

Je ferai tout ce que je pourral pour vous étre 
agréable. Quant & vous faire avoir des articles, 
je ne demande pas mieux que d’en demander 
pour vous; mais entre les promesses et l’exécution 
dicelles il y aloin, comme vous savez. Enfin nous 
verrons. 

Certainement il faut continuer! Quand on a 
votre talent on doit s’en servir. 

Vous avez voyagé, vous connaissez Ie monde, 
vous étes un homme, allez donc! II s'agit de mettre 
sa téte dans ses deux mains, et de bien réfléchir, 
et de ne pas se lasser. 

II est cependant une illusion que je dois vous 
ravir, cest celle que vous avez relatrvement a la 
possibilité de gagner quelque sol. Plus on met de 
conscience dans son travail, moins on en tire 
de profit. Je maitiens cet axiome Ia téte sous la 
guillotine. Nous sommes des ouvriers de luxe; 
or, personne nest assez riche pour nous payer. 
Quand on veut gagner de l’argent avec sa plume, 
il faut faire du journalisme, du feuilleton ou du 
théatre. La Bovary m’a rapporte... 300 francs, que 
JAI PAYES, et je n’en toucheral jamais un centime. 
Jarrive actuellement 4 pouvoir payer mon papier, 
mais non les courses, les voyages et les livres que 
mon travail me demande; et, au fond, je trouve 
cela bien (ou je fais semblant de fe trouver bien), 
car je ne vois pas le rapport qu’ll y a entre une 
piece de cing francs et une idée. I] faut atmer I’ Art 
pour PArt lui-méme; autrement, le moindre mé- 
tier vaut mieux. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 265 


Nous causerons de tout cela et de bien d’autres 
choses, avant deux mois, Jespére. D’ici 14 je vous 
serre la main et suis votre. 

Envoyez-moi votre roman paru dans la Revue 
Contemporaine) (Tatné de celui que je connais); 
mais je vous demande d’avance la permission de 
ne pas vous écrire dessus une longue lettre, car je 
travaille présentement beaucoup. 


892. A LA PRINCESSE MATHILDE. 
Dimanche 10 [Janvier 1867 ]. 


Mapame Er Princesse, 


Vous n’avez pas besoin, pour m’écrire, d’avoir 
4 me conter des «choses intéressantes». Des nou- 
velles de vous, quelles qu’elles soient, m’inté- 
ressent, et puls comment ne pas désirer vos lettres 
qui sont... mais je me tats! pour n’avoir pas [air 
d’un vil courtisan. 

En fait d’existence monotone, la mienne ne Ie 
céde 4 aucune! Aussi vais-je interrompre ce train 
de vie, plus laborieux qu’agréable. Car, au milieu 
de Ia semaine prochaine (dans dix jours environ), 
je me précipiterai vers la rue de Courcelles, et 
avec quelle joie! Je doute, comme vous, que le 
nouveau Régime de Ia Presse tourne 4 bien. Les 
journaux sont une des causes de I’abrutissement 
moderne (cela rentre dans {a doctrine secréte). 
Mais Ie meilleur moyen de les rendre innocents 
est, je crois, de les laisser libres. La Parole im- 


Chicchiriduzza. 
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primée ne devrait pas avoir plus d’importance 
que la Parole prononcée. Espérons quon y arri- 
vera! [...] 

Mon «illustre amie», comme vous dites, a été 
assez malade. Elle est maintenant 4 Nohant. Je 
crois qu'elle va passer le reste de Vhiver dans le 
Midi. 

Je souhaite & Ponsard et 4 Dumas tout le succés 
possible. Je les applaudirar de grand cceur, st je 
peux étre 4 leur premiere. 

Tant mieux que Sainte-Beuve se rétablisse; 
il faut quill vive longtemps, nous en avons tous 
besoin. Vous faites bren d’avorr pour [ur de l’affec- 
tion, car il vous est sincerement dévoué. Mais 
peut-on vous connaitre et ne pas vous aimer, 
Princesse ! 

Cest pourquoi je prends Ia liberté de vous 
baiser les deux mains et de vous affirmer que je 
suis entierement votre. 

G. FLAuBERT. 


: 893. A GEORGE SAND. 


Croisset, nuit de samedi [12-13 janvier 1867]. 


Non, chere maitre, vous n’étes pas pres de 
votre fin. Tant pis pour vous, peut-étre. Mais vous 
vivrez vieille et trés vietlle, comme vivent les 
géants, puisque vous étes de cette race-]4; seule- 
ment, i faut se reposer. Une chose m’étonne, 
c'est que vous ne soyez pas morte vingt fois, ayant 
tant pense, tant écrit, et tant souffert. Allez donc 
un peu, Comme vous en aviez tant envie, au bord 
de Ia Méditerranée. L’azur détend et retrempe. 
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Il y a des pays de Jouvence, comme Ia baie de 
Naples. En de certains moments, ils rendent peut- 
étre plus triste? Je n’en sais rien. 

La vie n'est pas facile! Quelle affaire compliquée 
et dispendieuse! J’en sais quelque chose. II faut 
de l'argent pour tout! si bien qu’avec un revenu 
modeste et un métier improductif, il faut se rési- 
gner a peu. Ainst fats-je! Le pli en est pris; mais les 
jours ot le travail ne marche pas, ce n'est pas 
dréle. Ah! our, je veux bien vous suivre dans une 
autre planéte. Et & propos d'argent, c’est J& ce qui 
rendra la nétre mhabrtable dans un avenir rap- 
proche, car il sera impossible d’y vivre, méme aux 
plus riches, sans s'occuper de son bien; il faudra 
que tout le monde passe plusieurs heures par jour 
4 tripoter ses capitaux. Charmant! Mot, je contmue 
4 tripoter mon roman, et je m’en trai a Paris quand 
je serai a Ia fin de mon chapitre, vers le milieu du 
mois prochain. 

Et quor que vous en supposiez, «aucune belle 
dame » ne vient me voir. Les belles dames m’ont 
beaucoup occupé lesprit, mais m’ont pris tres peu 
de temps. Me traiter d’anachoréte est peut-étre 
une comparaison plus juste que vous ne es 

Je passe des semaines entiéres sans échanger 
un mot avec un étre humain, et a Ia fin de la 
semaine il m’est impossible de me rappeler un seul 
jour, ni un fait quelconque. Je vols ma mére et 
ma niéce les dimanches, et puis c’est tout. Ma seule 
compagnie consiste en une bande de rats qui font 
dans le grenier, au-dessus de ma téte, un tapage 
infernal, quand l’eau ne mugit pas et que le vent 
ne souffle plus. Les nuits sont noires comme de 
l’encre, et un silence m’entoure, pareil 4 celur du 
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désert. La sensibilité s’exalte démesurément dans 
un pareil milteu. J'ai des battements de coeur 
pour rien. 

Tout cela résulte de nos jolies occupations. 
Voila ce que c'est que de se tourmenter l’Ame et 
le corps. Mais si ce tourment-la est la seule chose 
propre qu’ll y ait ici-bas? 

Je vous ai dit, n’est-ce pas, que Javais relu 
Consuelo et la Comtesse de Rudolstadt; cela m’a pris 
quatre jours. Nous en causerons tres longuement, 
quand vous voudrez. Pourquoi suis-je amoureux 
de Siverain? C'est que j'ai les deux sexes, peut- 
étre ? 


894. A EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 


[ Croisset ] Nuit de samedi [12-13 janvier 1867]. 


St c’est une consolation pour vous de savoir 
que je m’embéte, soyez-le! car je ne m’amuse pas 
démesurément. Mais je travaille beaucoup, ce qui 
fait que je m’emm... Quand je dis que je travaille, 
cest une maniere de parler. Je me donne du mal 
et puis c'est peut-étre tout. N’importe! Je crois 
avoir passé l’endroit fe plus vide de mon inter- 
minable roman. Mais je n’en referai plus de pareil. 
Je vieillis. Or, il serait temps de faire quelque 
chose de bien et d’amusant pour moi. 

Je passe des semaines entiéres sans voir un étre 
humain, ni échanger une parole avec mes sem- 
blables. D’ailleurs, ye deviens insociable comme 
individu Marat, qui est au fond mon homme. 
J’ar méme envie de mettre son buste dans mon 
cabinet, uniquement pour révolter les bourgeois; 
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mais if est trop laid. Hélas! Beau sous Ie rapport 
moral, mais pas de plastique. Si bien (car tout 
cela est une parenthése ) qu’ayant accepté a diner 
avant-hier chez ma niéce, 4 Rouen, Jat pris plaisir 
a engueuler différentes personnes de [a _localité 
qui se trouvarent [4, et me suis rendu comple- 
tement désagréable. [..... | Ce qui n’empéche 
pas M™*Sand de croire que de temps & autre «une 
belle dame vient me vorr », tant les femmes com- 
prennent peu qu on puisse vivre sans elles.[..... ] 

Vous étes bien gentils de m’avoir répondu tout 
de suite. Donnez-mor donc des nouvelles détaillées 
de Sainte-Beuve. 

J’espeére vous voir dans un mois environ, quand 
jaurat fint mon chapitre. Alors, je serait 4 la moitié 
de mon volumineux Coco, en étant moi-méme un 


assez triste. es rE 


895. A SAINTE-BEUVE. 


16 janvier 1867. 


Ah! sapristi! je suis content, cher maitre; votre 
lettre d’hier matin m’a causé une vrate jote. 

Jesptre vous retrouver & la fin de ce mots-ci 
en pleine convalescence. Nous cauponiserons en- 
semble pour célébrer icelle. 

II est fort posstble que tout se rétablisse. 

Quant 4 mon bouquin, il n’est pas pres détre 
fini. J'achéve Ia seconde partie. Je ne puis étre 
débarrassé avant le milieu de 1869. 

Comme jai envie de vous voir! En attendant 
ce plaisir-Ia, je vous embrasse. 
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896. A GEORGE SAND. 


[ Croisset ] Nuit de mercredi [ 23-24 janvier 1867 |. 


J’ai sutvi vos conseils, chére maitre, j’ai fait de 
l’exercice ! ! | 

Suis-je beau, hein ? 

Dimanche soir, 4 1 heures, il y avait un tel clair 
de lune sur la rivitre et sur la neige que jar été 
pris d’un prurit de locomotion et je me suis pro- 
mené pendant deux heures et demie, me montant 
le bourrichon, me figurant que je voyageais en 
Russie ou en Norvége. Quand Ia marée est venue 
et a fait craquer les glagons de Ia Seme et l'eau 
gelée qui couvrait les cours, c’était, sans blague 
aucune, superbe. Alors jar pensé & vous et je 
vous al regrettée. 

Je n’aime pas 4 manger seul. II faut que yassocie 
lidée de quelqu’'un aux choses qui me font plaisir. 
Mais ce quelqu'un est rare. Je me demande, moi 
aussi, pourquol je vous aime. Est-ce parce que 
vous étes un grand homme ou un étre charmant? 
Je nen sais rien. Ce quil y a de sar, c'est que 
jéprouve pour vous un sentiment particulier et 
que je ne peux pas définir. 

Et 4 ce propos, croyez-vous (vous qui étes un 
maitre en psychologie) qu’on aime deux per- 
sonnes de la méme facon ? et qu’on éprouve jamais 
deux sensations identiques? Je ne Ie crois pas, 
puisque notre indrvidu change & tous les moments 
de son existence. 

Vous m’écrivez de belles choses sur « affection 
désintéressée ». Cela est vrat, mais Ie contraire 
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aussi! Nous fatsons toujours Dieu & notre Image. 
Au fond de tous nos amours et de toutes nos admi- 
rations, nous retrouvons nous, ou quelque chose 
d'approchant. Qu’mporte, si nous est bien! 

on moi m’assomme pour le quart dheure. 
Comme ce coco-la me pése sur les épaules par 
moments! II écrit trop lentement et ne pose pas 
le moms du monde quand il se plaint de son tra- 
vail. Quel pensum! et quelle diable didée d’avoir 
été chercher un sujet pareil! Vous devriez bien 
me donner une recette pour aller plus vite; et vous 
vous plargnez de chercher fortune! Vous! 

Jar regu de Sainte-Beuve un petit billet qui 
me rassure sur sa santé, mais qui est lugubre. 
II me parait désolé de ne pouvoir hanter les bos- 
quets de Cypris! II est dans fe vrai, aprés tout, 
ou du moins dans son vrai, ce qui revient au 
méme. Je [ui ressemblerai peut-étre quand j’aurai 
son Age. Je crois que non, cependant. N’ayant pas 
eu la méme jeunesse, ma vieillesse sera différente. 

Cela me rappelle que j'ai révé autrefois un livre 
sur Sainte-Périne. Champfleury a mal traité ce 
sujet-Ia. Car je ne vois pas ce qu'il a de comique; 
mot, je l’aurais fait atroce et lamentable. Je crois 
que le cceur ne vieillit pas; il y a méme des gens 
chez qui il augmente avec lage. Jétais plus sec et 
plus Apre il y a vingt ans. Je me suis féminisé 
et attendri par I’'usure, comme d’autres se racor- 
nissent, et cela m’indigne. Je sens que je deviens 
vache, il ne faut rien pour m’émouvoir; tout me 
trouble et m’agite, tout m’est aquilon comme un 
roseau. 

Un mot de vous, qui m’est revenu a la mé- 
moire, me fait relire maintenant Ia Jolie fille de 
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Perth, C'est coquet, quoi qu’on en dise. Ce bon- 
homme avait quelque imagination, décidément. 

Allons, adieu. Pensez 4 moi. Je vous envore 
mes meilleures tendresses. 


897. A LA MEME. 


[ Croisset ] Mercredi [ 30 janvier 1867 |. 


J'ai recu hier Ie volume de votre fils. Je vais 
m’y mettre quand je serait débarrassé de lectures 
moins amusantes probablement. Ne len remer- 
ciez pas moins en attendant, chére maitre. 

D’abord, parlons de vous, « de [arsenic ». 
Je crois bien! II faut borre du fer, se promener et 
dormir et aller dans le Midi, quot quill en cotite, 
voila! Autrement, la femme en bois se brisera. 
Quant a de l’argent, on en trouve; et le temps, 
on le prend. Vous ne ferez rien de ce que Je vous 
conseille, naturellement. Eh bien! vous avez. tort, 
et vous maffligez. 

Non, je n’at pas ce qui s’appelle des soucis 
d'argent; mes revenus sont tres restreints, mais 
sirs. Seulement, comme il est dans I’habitude de 
votre ami danticiper sur iceux, il se trouve géné 
par moments, et if grogne «dans Ie silence du 
cabinet », mais pas ailleurs. A moins de boule- 
versements extraordinaires,, y aural toujours de quoi 
manger et me chauffer jusqu’a la fin de mes jours. 
Mes héritiers sont ou seront riches (car c'est mot 
qui suis le pauvre de la famille). Donec, zut! 


) Le Cog aux cheveux d’or, récit des temps fabuleux, 
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Quant 4 gagner de largent avec ma plume, 
c’est une prétention que je n’ai jamais eue, m’en 
reconnaissant radicalement incapable. 

If faut donc vivre en petit rentier de cam- 
pagne, ce qui nest pas extrémement dréle, Mais 
tant d'autres, qui valent mieux que moi, n’ayant pas 
le sol, ce serait mjuste de se plaindre. Accuser Ia 
Providence est d’ailleurs une manie st commune, 
qu on doit s’en abstenir par simple bon ton. 

Encore un mot sur le pécune et qui sera seule- 
ment entre nous. Je peux, sans que ¢a me géne 
en rien, dés que je serait 4 Paris, c’est-’-dire du 
20 au 23 courant, vous préter mille francs, si 
vous en avez besoin pour aller 4 Cannes. Je vous 
fais cette proposition carrément, comme si je la 
faisats 4 Bouilhet ou A tout autre intime. Pas de 
cérémonie! voyons! 

Entre gens du monde, ¢a ne serait pas con- 
venable, je le sais; mais entre troubadours on se 
passe bien des choses. 

Vous étes bien gentille avec votre mvitatron 
daller & Nohant. Jirat, car j'ai grande envie de 
voir votre maison. Je suis géné i ne pas Ia con- 
naitre, quand je pense 4 vous. Mais il me faut 
reculer ce plaisir-la jusqu’é [été prochain. J'ai 
actuellement besoin de rester a Paris quelque 
temps. Trois mois ne sont pas de trop pour tout 
ce que je veux faire. 

‘Je vous renvoie Ia page de ce bon Barbes, dont 
je connais la vraie biographie fort imparfaitement. 
Tout ce que je sais de [ur, c’est quil est honnéte 
et héroique. Donnez-lui une poignée de main de 
ma part, pour le remercier de sa sympathie. Est-il, 
entre nous, aussi intelligent que brave? 

Wa 18 
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Jaurais beso, maintenant, que des hommes 
de ce monde-la fussent un peu francs avec mol, 
car je vais me mettre a étudier la Révolution 
de 48. Vous m’avez promis de me chercher dans 
votre bibliotheque de Nohant : 1 un article de 
vous sur les faiences; 2° un roman du pére X***, 
jesuite, sur Ia sainte Vierge. 

Mais quelle sévérité pour le pere Beuve, qui 
n’est ni jésuite nt vierge! II regrette, dites-vous, 
«ce guil y a de moms regrettable, entendu 
comme il l’entendait ». Pourquoi cela? Tout de- 
pend de l’intensité qu'on met a Ia chose. 

Les hommes trouveront toujours que la chose 
la plus sérieuse de leur existence, c’est jouir. 

La femme, pour nous tous, est l’ogrve de I’in- 
fini. Cela n’est pas noble, mais tel est le vrai fond 
du male. On blague sur tout cela, démesurément, 
Dieu merct, pour Ia littérature, et pour le bonheur 
individuel aussi. 

Ah! je vous ar bien regrettée tantét. Les marées 
sont superbes, le vent mugit, la rivitre blanchit 
et déborde. Elle vous a des airs d’océan qui font 


du bien. 


898. A LA MEME. 


[ Crotsset ] Mardi [ 12 février 1867 |, 


Je viens de recevoir vos trois brochures en 
meéme temps que votre lettre, chére maitre. Merci 
des unes et de l'autre. 

Je serait & Paris vers la fin de Ila semaine pro- 
chaine. 
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Si vous y venez, quand sera-ce? Sorgnez-vous 
pour nous. 

Adieu. Je vous embrasse. 

Je suis au milieu du Cog. C'est bien estrange | 
Ce qui est dire que ¢a me botte. 

Certainement, jemploie le mot vache & mon 
usage. J’ar méme inventé le verbe vacher. Je vache, 
tu vaches. Mais le plus beau c'est Pimpératif’ : 
« Vachons! ». 


899. A MADEMOISELLE AMELIE BOSQUET. 


[ Croisset] Dimanche [ 17 février 1867 |. 


Non, ma chére amie, je ne vous oublie pas! 

Si mes épitres sont rares, c'est que je n’al rien A 
vous dire, voila tout! Que faut-il faire pour vous 
calmer? Dites-le! 

Au reste (ou du reste), jirat vous porter mes 
excuses, moi-méme, du 20 au 23 courant. 

M Sand est encore 4 Nohant et en reviendra 
je ne sais quand. 

M. Levallois est trop aimable; qu'il ne se géne 
nullement et publie dans son volume son article 
sur Salammbé. II ne m/avait pas blessé, mais irrité, 
4 cause des idées historiques gui, selon moi, 
étaient fausses. Je ne prétends imposer a personne 
mon opinion et serais faché qu’on me fit des sacri- 
fices. 

En fait d’opinions, je crois que mon present 
livre les révoltera toutes, mais cela tient au sujet 
méme. Tant pis, aprés tout! et 4 Ia grace de 
Dieu! 

19. 
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Je vous félicite de passer dans [Opinion Natio- 
nale apres l Exposition. 

D’ici & I’hiver prochaim, i ne faut rien publier, 
tout va étre pris par les machines et les bottes sans 
coutures. Ausst MM. les gens de lettres, jaloux 
des industriels, se sont mis 4 « faire un ouvrage 

’ eine ’ e AX A id 
pour I’Exposition ». Les phrases s’alignent 4 cote 
des clysopompes. Vive le progres! 

Tenez-vous en joie. Je vous baise sur les deux 
cétés de votre joli col, et suis votre. 


goo. A MADAME ***, 


Croisset, mardi soir [ février 1867 |. 


M. de Maricourt ne s’est point trompé en pré- 
jugeant une sympathie entre nous deux. Son livre 
ma tellement plu que je vais vous dire exac- 
tement, entiérement, ce que jen pense. Si je le 
trouvais mediocre, je vous enverrais un éloge sans 
restrictions et tout serait dit. Mais les Deux Che- 
mins") sont une ceuvre 4 considérer. Donc, au 
risque de faire Ie pion (mais Jy suis contraint), 
je commence, 

Quant a de Pintérét, il y en a beaucoup, et du 
talent aussI, un talent franc et charmant; c'est 
pleim de choses étudiées, vues, vécues. Jusqu’aux 
deux tiers du livre (a part quelques petites taches, 
des ctourderies ) Jai 4 peu prés tout admiré. Mats 
4 partir du tremblement de terre (page 140), 1 


Q) Par René de Maricourt. 
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me semble que Ie roman ne se tient plus sur les 
pieds. Je veux dire que les événements ne dérivent 
plus du caractére des personnages ou que ces 
mémes caractéres ne les produisent pas. Car c’est 
Pun ou lautre (et méme [un et autre) dans Ia 
réalité. Les faits agissent sur nous et nous les 
causons. Ainsr, a quot sert la révolution de Sicile? 
Deborah n’avait pas besoin de cela pour s‘en aller, 
et Pipinna pour mourir. Pourquoi ne pas Ieur 
avoir trouvé une fin en rapport naturel avec tous 
leurs antécédents? Cela est de Ia fantaisie et 
donne & une ceuvre sérieusement commencée des 
apparences légeres. Le roman, selon moi, doit 
étre scientifique, c’est-a-dire rester dans les géné- 
ralités probables. Voila mon plus gros reproche 
et méme le seul qui soit grave. 

Jat été ravi tout ileoe par le portrait de 
Pipinna et ['intérieur de sa famille. Si tout était 
de ce calibre-Ia, Ie livre serait un chef-d’ceuvre. 
Stella, le pere, [a maman, tout cela est parfaite- 
ment fait. Certaines pages exhalent un parfum du 
Midi qui vous pénétre; on s’écrie : C’est ¢a. 

J’aime beaucoup Déborah. Sa description de 
Penfant mort est un bijou. Mats ce qui domine 
tout le livre, c’est la promenade en canot (pages 76 
et suivantes). Quand on a écrit ces pages-la, on 
est capable de tout écrire. Pas un écrivain qui ne 
puisse s'en honorer. 

Le parallélisme entre les deux femmes marche 
naturellement, tout est bien engage; mais, apres la 
soirée ot Déborah chante, commence (pour mot) 
Ie revers de Ia médaille. J’ai compris jusque-la 
et admiré ce caractére, mais il devient trop voulu 
de la part de l’'auteur. Je Ia trouve un peu trop 
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actrice et poseuse; les femmes perdues sont plus 
naives. Quel intérét a-t-elle 4 faire le monstre? 
Il me semble que Ia vérité (probable) et la mora- 
lité du livre y auraient gagné, si elle etit fint par 
aimer Herman, juste au moment ot celui-ci s’en 
fat dégotité! Du reste, elle a de beaux mouve- 
ments d’éloquence. Mais on se demande : est-ce 
vrai? tandis que I’on crort, comme st on les avait 
regues soi-méme, aux hyperboles orientales de 
Pipinna, parce qu’elle est humaine. Je crois, enfin, 
qu’a un certain moment I’auteur a voulu montrer 
son esprit et a perdu de vue ses personnages, 
st bien plantés tout d’abord. Cela commengait 
comme un grand roman, puis a tourne a la nou- 
velle. 

Je blame le réve (page 42) comme poncif. 
L’auteur ne sapergoit pas non plus parfois qu’ 
gate ce quil vient de faire. Ainsi (page 23), entre 
deux paragraphes excellents, il mtercale une nai- 
veté qui deétruit son effet : « Comme pour obéir a 
la grande Jor du contraste. » 

Puisque vous me montrez le contraste, vous 
n/avez pas besoin de me le dire. II y a (rarement 
il est vrat) des métaphores fausses, mais il y ena; 
ainst dans Un purgatoire en sol dieze, qui est un 
petit conte du meilleur gout : «Je fus frappé de 
lextréme douceur ». Une douceur ne frappe pas. 
Ah! je suis un pédant! je sais bien. Mats quand on 
a de jolies mains, on doit les soigner. Or M. de 
Maricourt a non seulement une main d’artiste trés 
bien faite et exercée, mais il a le biceps saillant, 
ce qui vaut mieux. Son livre a des parties éner- 
giques et viriles. On y sent ce qui est la premitre 
des choses : une individualité. J’aurais encore 
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beaucoup 4 vous dire, car ce livre, je vous le 
repete, m’a frappé. Je l’ai lu d’une haleine et je 
reviens de le feuilleter. Faites donc 4 son auteur 
mes compliments trés sinctres. Je voudrais le con- 
naitre, 11 me plait. 


901. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Nuit de mercredi [ 1867 |. 


Tantét & six heures, on m’a apporté de Rouen 
votre charmant cadeau), Princesse. 

Je le trouve si joli et rf me platt tellement que je 
lar gardé sur ma table au milieu de mes paperasses 
et que je le contemple, sans m’en lasser, comme 
un grand enfant que je suis. Je songerai donc a 
vous, tout en mangeant; ce sera une fois de plus 
dans Ia journée. Mais ce qut flatte encore mieux 
que le cadeau, c’est Ie souvenir. Je ne me rappe- 
lats plus cette promesse, faite 4 Saint-Gratien, 
dans les bons jours que jai passés prés de vous. 
Jimagine que le moment approche ot vous allez 
partir pour Saba ee Je ne me déplacerai pas 
avant votre retour, bien entendu. Comme mon 
voyage a Paris'n’a, au fond, d’autre but que de 
vous voir, je tens 4 ne pas vous manquer. Ma 

rippe et mon enrouement seront passes d'ici 1a, 
je Fespére. D’ailleurs tant pis ! 

Jai eu derniérement des nouvelles de Sainte- 
Beuve, par Tourgueneff qui m’a fait une visite de 
vingt-quatre heures. Je connais peu d’‘hommes 


@) Couteau indien offert par Ia Princesse. 
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d’une conversation plus exquise (cest de Tour- 
gueneff que je parle et non de Sainte-Beuve ; on 
peut s’y tromper ). Sa compagnie vous plarrait 
infiniment, jen suis sir. 

Voila de bien mauvais jours pour votre atelier, 
n’est-ce pas? Quelle humidité, quel vilain temps! 
Ne vous semble-t-il pas, quelquefois, que l'eau du 
ciel nous entre dans Ie coeur et y fait des larmes ? 
Crest pour cela qu'il faut se créer un autre monde, 
en dehors de Ia nature : ’Idéal console du Réel. 
[ly a pourtant de belles réalités, et qui sont bonnes 
en méme temps. 

Je vous baise les deux mains, Princesse, 

et suis tout & vous. 
G. FLAuBERT. 


go2. A SA NIECE CAROLINE. 


Paris, Jeudi, 11 heures, 28 février 1867. 


Mais, mon pauvre loulou, il me semble que la 
décence exigeait que ce fit la niéce qui €crivit 
d’abord 4 son oncle. II est vrat que ton vieux gana- 
chon ne tient pas beaucoup a la décence! Crest IA 
ce qui te justifie a mes yeux des reproches amers 
que tu m’envoies. 

Je savais le voyage peu agréable de ton époux. 
L’important, c’est que la ferme est vendue et 
quon sera délivré des lamentations du gérant et du 
fermier. 

Quant a ta grand’mére, ne crois pas qu'elle en 
sera plus tranguille. II est dans sa nature de se 
tourmenter toujours. Quand les sujets d’inquié- 
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tude Iur manguent, elle en invente : elle ne sait 
que s’ingéner pour se rendre malheureuse. 

En fait de nouvelles «du Théatre et des Arts», 
je ne puis ten donner aucune. Je n’ai pas encore 
été a aucun spectacle et n’irai probablement de 
tout ['hiver que pour Ia premitre de Ponsard et 
la premitre de Dumas. Je m’occupe exclusive- 
ment de [histotrre de 48. Cela remplace les 
faiences. Mes courses principales sont finies, et 
jaurai écrit a la fin de cette semaine deux pages, 
ce qui est beau. II est probable que jirai voir 
samedi prochain ce pauvre Bouilhet. Je partirai le 
matin et reviendrai le soir. 

Pourquoi donc ces névralgies dans ta caboche, 
mon mimi? Ce sont des migraines, n’est-ce pas? 

Tu ne me dis pas st jaurat ’honneur et Ie plai- 
sir de votre visite le mors prochain ? 

Adieu, mon Caro. Ecris-moi le plus souvent 
que tu pourras, au lieu de révasser au coin de 
ton feu, comme tu dis. 


a 
Ton vieil oncle qui taime. 


903. A GEORGE SAND. 


[ Paris, fin février-début mars 1867.] 


CueEre Maitre, 


Vous devriez vraiment aller voir Ie soleil quel- 
que part. Cest béte d'etre toujours souffrante ; 
voyagez donc; reposez-vous. La résignation est la 
pire des vertus. 
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J’aurais besoin d’en avoir pour supporter toutes 
les bétises que yentends dire! Vous nimaginez 
pas 4 quel point on en est. La France, quia été 
prise quelquefors de la danse de Samt-Guy 
(comme sous Charles V1), me paraft maintenant 
avoir une paralysie du cerveau. On est idiot de 
peur : peur de la Prusse, peur des gréeves, peur de 
?Exposition qui «ne marche pas», peur de tout. 
I] faut remonter jusqu’en 1849 pour trouver un 
pareil degré de crétinisme. 

On a tenu, au dernier Magny, de telles con- 
versations de portiers, que je me suis juré inté- 
rieurement de n’y pas remettre les pieds. I] n’a 
été question tout le temps que de M. de Bismarck 
et du Luxembourg. J’en suis encore gorgé! Au 
reste, je ne deviens pas facile 4 vivre! Lom de 
sémousser, ma sensibilité s’aiguise; un tas de 
choses insignifiantes me font souffrir. Pardonnez- 
mot cette faiblesse, vous qui étes si forte et si 
tolérante! 

Le roman ne marche pas du tout. Je suis plongé 
dans Ia lecture des journaux de 48. I] m’a fallu 
faire (et je n’en ai pas fini) différentes courses a 
Sévres, 4 Creil, etc. 

Le pere Sainte-Beuve prépare un discours sur 
la libre pensée, qu'il lira au Sénat, a propos de 
la Jor sur Ia presse. Il a été trés crane, savez-vous. 

Vous direz & votre fils Maurice que je l'aime 
beaucoup, d’abord parce que c'est votre fils et 
secundo parce que c'est lui. Je le trouve bon, spIri- 
tuel, lettré, pas poseur, enfin charmant «et du 
talent». 
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904. A SA NIECE CAROLINE. 
[Paris. début de mars 1867.] 


Ma cHERE Caro, 


Je me suis occupé de toi, relativement 4 
Couture "). 

La conduite inqualifiable qu'il a tenue avec 
’Impératrice et ce que m’avait dit de lui, dernié- 
rement, la Princesse m’ont engagé a prendre de 
plus amples mformations. J’at écrit 4’ M™ Sand; ce 
matin elle m’a envoyé une lettre que je te mon- 
trerar et d’ou il résulte que tu aurais tort d’entrer 
en relations avec un pareil monsieur. 

Je vais aujourd’hut me trouver avec des amis 
intimes d’ Amaury Duval, que je connais d’ailleurs, 
et qui est un homme charmant. J’ai vu de lui des 
portraits au crayon, exquis; je demanderai ce 
qu'll en cofiterait. 

Ta bonne maman t’aura, sans doute, raconté 
ma scene avec la baronne; je te fa narrerai plus au 
long. C'était beau de bétise, je t'assure. 

uel est le fameux violoncelliste avec qui tu as 
si bien joue dimanche ? 

Moi, dimanche prochain, yentendrai pour la 


(“) Thomas Couture, peintre auquel M™* Commanville voulait 
demander de faire son portrait. II est question de ce projet dans 
une lettre de George Sand 4 Flaubert du 13 novembre 1866. Il 
est vraisemblable que, dés son arrivée 4 Paris, Flaubert s’¢tait 
chargé 4 son tour de la commission de sa niece. Mais la lettre 
de Sand qui dissuade celle-ci de s’adresser 4 un «pareil mon- 
sieur» n’a pas été retrouvée, non plus que celle de Flaubert a 


Sand. (Note de René Descharmes, édition Santandréa). 
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seconde fois la fameuse Suédoise qui pince fe 
violon d'une manitre si distinguée. 

Feydeau, l'autre jour, devant un « aréopage» 
de gens de lettres, a encore parlé avec exaltation 
des critiques que M"* Commanville [ui avait faites 
sur ses livres! Je me suis rengorgé, bien entendu. 

Comme il m’ennuie de ne pas voir ta bonne 
fraiche mine que je bécote. 


Ton vieux oncle en baudruche. 


go5. A LA MEME. 


[ Paris, 15 [13] mars 1867. ] 
sore ] Mon impression sur Galilée) est que : 
c'est pitoyable ! On ne peut pas se figurer une 
ceuvre dramatique plus piétre, plus veule, plus 
ennuyeuse. 

Puisque tu trens 4 savoir des nouvelles des 
théatres, je tapprendrar aussr que Don Carlos () 
a paru lamentable aux connaisseurs et a forte- 
ment embété le public. 

J’assisterat_ samedi procham 4 fa premietre 
d’Alexandre Dumas fils au Gymnase. Mais, en 
fait de spectacle, jen vois un presque tous les 
soirs qui me divertit parfois extrémement : je veux 
dire les noces qui se passent chez Bonvalet. Dans 
la grande salle vitrée fatsant face 4 ma fenétre, 
japercois des bourgeois et des bourgeoises gam- 
badant comme des singes. Tous les messteurs 
sont en habits noirs, toutes les demoiselles en 


() Drame en vers de Ponsard. 


(2) Opéra de Verdi. 
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robes blanches. L’ensemble de tous ces gens qui 
se remuent (sans que j’entende rien de Ia musique ) 
me parait étrange et fou. Tout & Pheure Ia lune 
brillait dans le ciel, un peu & droite, & cdté de Ia 
maison, et cette grandeur et cette petitesse faisaient 
un contraste qui avait du cachet. 

M. René de Maricourt n’a rien dattrayant & 
premiere vue, mais je le crois un excellent garcon, 
et tres malheureux, trés a plaindre. II m’a dit que 
son frére était un fou fieffé : Ie gaillard aimait 
beaucoup les cocottes et le vin, particulitrement 
celui d’Astr; dix bouteilles de ce cru ne l’effrayaient 

as. Avant de servir le pape, if avait été soldat de 
Garibaldi et avait fart toutes sortes d’extravagances. 
Adieu, mon bibi. Je t'embrasse bien fort. 


Ton vieux ganachon qui t'aime. 


P.-S, — Dis 4 ta bonne maman de m’écrire. 
Nos deux derniéres lettres se sont croisées, et 
franchement elle doit étre moins fatiguée d’écrire 
que mot. 

Je n'ai pas bougé de mon domicile depurs 
dimanche soir. Mais demain je me léve 49 heures 
et me mets en courses. J’en ai quatorze d'inscrites 
sur ma liste. Forte journée de voiture, hélas! 

J'ai eu hier & déyeuner Ernest Chevalier. 

Ton mari a pu te dire quil m/avait surpris 
buvant le champagne dans des seaux et dansant le 
cancan avec des demoiselles de Opéra. B*** 
n’est pas trés éloigné de se figurer de cette fagon 
la vie que je méne a Paris, Pourquoi sa lettre m/’a- 
t-elle révolté ? C'est béte , de ma part; n’importe! 
sa lettre m’a choqué. 
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906. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Dimanche [ mars 1867 ]. 
MADAME, 


J'ai eu des nouvelles de Votre Altesse hier, par 
Bouilhet; je sais donc que vous vous portez 
bien, c’est l’essentiel. Quand vous n’aurez rien de 
mieux A faire vous serez néanmoins bien bonne 
de m’envoyer un peu de cette écriture quon Iit 
avec autant de plaisir que de peime. Autant n'est 
pas juste, car l'un |’emporte sur [’autre. 

Je vous félicite d’avoir traversé ce mois-ci sans 
rhume, grippe, ou douleur; i a fait sur «mes 
bords» un froid atroce terminé par un dégel abo- 
minable. J’ar eu des torts crevés, bref un tas d’évé- 
nements pittoresques mais désagréables. 

Le plus désagréable c’est de vivre fom de vous. 
Mon temps de solitude va heureusement cesser, 
car je compte me présenter chez vous vers le 
milieu du mois procham. 

Je vis dans une telle ignorance des choses de 
ce monde que jignorais les changements de 
ministre, et la suspension de Galilée\. Ne 
trouvez-vous pas que Ponsard tourne au Sixte- 
Quint ? 

Voila les jours qui rallongent et la Iumiére qui 
revient. Travaillez-vous? 

Quant 4 mot, jar fait cet hiver/tout,ce que jai 


”) Piece de Ponsard jouce — bien qu'elle ne fit pas écrite 
pour la représentation — sur la scéne du Théatre-Frangais Ie 
7 mars 1867, ou elle n’eut aucun succés. 
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pu et yar la conscience nette comme un bon cas- 
seur de cailloux! 

Ah! si le pauvre tas que j’éléve pouvait vous 
plaire, je serars bien content! 

J’aimerats 4 écrire quelque chose qur vous fit 
réellement agréable! Car je vous avouerai, Prin- 
cesse, que je redoute beaucoup votre jugement 
et que yambitionne votre suffrage. Le nombre 
des gens pour lesquels je fais des livres est trés 
restreint, et comme il y a peu desprits de la 
trempe du vétre, j’aimerais mieux avoir amusé 
ou émotionné Votre Altesse que toute une foule. 

Permettez-moi, je vous prie, de vous baiser les 
mains, en vous assurant que je suis 


Votre tres humble et dévoué 


G. FLAuBERT. 


907. A JULES DUPLAN. 


Paris, dimanche 17 mars 1867, 6 heures du soir. 
Mon CHER BONHOMME, 


Jai été bien content, ce matin, en recevant ta 
lettre. Je commengais 4 trouver qu'elle tardait 4 
venir. J'avais méme été, jeudi, chez Blamont, 

our avoir de tes nouvelles. Enfin, tu vas bien et 
tu tamuses! «Taieb, taieb quetir !")» 

Tu ne saurais croire comme tu me manques 
ici, et je serais bien dupe si je m’en retournals a 


“) Bien, trés bien (en arabe). 
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Croisset avant ta rentrée A Paris. Dans ce cas-Ia, il 
faudra que tu viennes me voir la-bas, ne serait-ce 
qu'un jour. 

Tu es juste maintenant dans le milieu dont 
jaurais besoin pour mon roman sur [Orient 
moderne. Tu vois les choses et fréquentes des 
binettes qui me seront indispensables. Pense-z-y. 
Je ne te demande pas, bien entendu, de prendre 
des notes; mais jen prendrai d’aprés tes souvenirs 
tout récents, que tu me dérouleras dans le silence 
du cabinet. 

Blamont a été trés gentil. Lévy m’a enfin prété 
cing mille francs, que ysespére, du reste, lui 
rendre au mois de mai prochain; car ma mére a 
vendu sa ferme de Courtavent et veut nous en 
partager le montant. Le premier payement aura 
lieu dans six semaines; je dois avoir, alors, 
dix mille francs, dont je cracherar la moitié a 
PIsraélite. Pour remercier Blamont de ses bons 
services, je [ur at communiqué deux palimpsestes 
HENAVRMES : [un est un procés-verbal de 
gendarmerie ; l'autre, les mémoires secrets d’une 
dame. Pas n’est besoin de dire que les deux docu- 
ments sont lubriques. 

Je suis arrivé de Croisset, tci, avec Monsei- 
gneur, le 19 février, pour la centiéme de Ia Conju- 
ration, Tots jours apres, la mére de Bouilhet 
mourait. Le pauvre bougre a passé par d’atroces 
moments. Notre ami Maxime a publi¢, dans Ia 
Revue des Deux Mondes, un grand article sur le 
télégraphe, et est maintenant lancé dans les voi- 
tures. Ses Forces perdues ont paru en volume. 
Connais-tu cela? C’est évidemment ce qu'il a fait 
de meilleur. 
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J'ai eu aujourd’hui Graindorge'”, Ie Major et 
les Bichons, et if ne fut question, bien entendu, 
que des Idées de Madame Aubray, dont la premiétre 
a eu lieu hier. Succes énorme, je crois. Mais le 
plus beau a été le pere Dumas, qui s'est par trois 
fois présenté au public pour se faire applaudir & 
la place de son fils. 

Non, tu n'imagines pas quelque chose d’em... 
comme Galilée; «nous renoncgons 4 peindre». 
(Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, liv. II.) 

Notre grand historien national ® baisse un peu; 
je vois moins d’enthousiasme que l'année derniere. 
Le poéte Glatigny improvise al’Alcazar et Lagier“) 
se range. Elle vit en garni et paye des dettes... 

Je cherche quelles nouvelles a t'envoyer et je 
n’en trouve plus; il reste donc a te parler de moi. 
Tu me demandes si je suis content de ce qui est 
fait? Franchement, je n’en sats rien. Présentement, 
je lis un tas de choses sur 48. Je vais 4 la biblio- 
théque des députés et je recueille des renseigne- 
ments de droite et de gauche. Ah! combien je 
voudrais @tre dans ta peau, —- ou plutot a cote 
dicelle — pour fumer ensemble un chibouk sous 
les arbres del’ Esbékieh“! Tu n’tmagines pas l’abo- 
minable hiver que nous avons; il fait, par mo- 
ments, aussi frord qu’au mors de janvier! La neige 
tombe et Ie vent nous coupe en quatre. 


) Tame. 

() Thiers. 

®) Déja citée p. 213. Apres avoir joué le drame et Ia comédie 
sur les scénes de Paris, Londres et Saint-Pétersbourg, Suzanne 
Lagier douée d’une voix charmante et d’un talent de compo- 
siteur, entra a |’Alcazar. Elle y fut populaire, surtout dans fa 
Polka des Buveurs, 


() Promenade du Caire. 
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La présente est stupide; je viens de I’écrire en 
hate. Il est sept heures; je nai que le temps de 
diner, aprés quoi jirat chez la Princesse, ot Ion 
joue un proverbe de Feuillet; tu sats que cest 
mon auteur! 

Adieu. Reviens-nous le plus tét possible. Ami- 


tiés au Grand ), 


go8. A EUGENE CREPET. 
[ Paris | Vendredi soir [mars ou avril 1867 |. 
Mon AMI TRES CHER, 


Vous étes bien armable, mais bien press¢! 
Cela me flatte, mais me géne. Pour avorr fait une 
promesse de pareille nature 4 Charles-Edmond, 
je me suis reculé d’un an dans la confection de 
Salammbé ! St je vous répondais par un out formed, 
il en serait de méme pour le roman auquel je suis 
attelé. J’a1 besom, pour travailler, de Ia plus 
complete [tberté d’esprit; ce qui chauffe les autres 
me glace, ce qui les anime me paralyse. Ma haine 
pour la typographie est telle que je n’aime pas & 
entrer dans une tmprimerie et que jignore la ma- 
niére de corriger les épreuves. Je vous reponds 
donc brutalement : latssez-moi tranquille, ou autre- 
ment je n’en finirat jamais. 

Vous ne doutez pas que Je n’aie envie 1° d’entrer 
dans votre papier, puisqu'il est vétre, et 2° de 
gagner quelques piastres avec ma copie. Voila 
deux vérités qui me semblent incontestables. 


@) Cernuschi. 
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Mon bouquin ne peut étre fini avant Ia fin de 
1869, ainsi vous avez du temps. Quant & revoir 
mon traité avec Lévy, je ne lar pas sous Ia main; 
il est A Croisset. Voulez-vous venir me voir un de 
ces matins (avant midi) a partir de mardi ou mer- 
credi prochain? Je ne vous donne rendez-vous ni 
dimanche ni [undi, parce que je serai absent ces 
deux jours-la. Je suis content que vous vous soyez 
arrangé avec M. de Maricourt. 

Mille porgnées de main et tout & vous. 


90g. A SA NIECE CAROLINE. 


Paris, fundi matin, 8 avril 1867. 
Mon pAuvreE LoULou, 


Comment vas-tu ? Causons un peu. 

J'ai eu, hier, de vos nouvelles par M™ Brainne, 
ta voisine. Je sais, en conséquence, que tu con- 
tinues 4 embellir Ies soirées de M. Ie Préfet, chose 
qui ne me parait pas difficile si toutes ses récep- 
tions ressemblent a celles que j'ai vues. 

Celle que tu vas avoir ce soir, chez tor, sera 
probablement plus amusante, car c'est aujour- 
dhut, n’est-ce pas, qu’a lteu le fameux quintette? 
Je voudrais y étre, pauvre chérie! 

Je vais tantét aller 4 notre diner de Magny, ot 
Japprendrar comment s'est passée réellement la 
fameuse séance du Sénat ott Sainte-Beuve a pris 
Ia défense de Renan. Demain je fais mon expédi- 
tion de Creil, et samedi prochain je dine chez 
le pere Baudry : tel est le programme de ma 
semaine. 


1Qe 
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«Vhorizon politique se rembrunit. » Personne 
ne pourrait dire pourquor, mais il se rembrunit, il 
se noircit méme. Les bourgeois ont peur de tout! 
peur de Ia guerre, peur des gréves douvyriers, 
peur de la mort (probable) du Prince Imperial ; 
cest une panique universelle. Pour trouver un tel 
degré de stupidité, il faut remonter jusqu’en 1848! 
Je lis présentement beaucoup de choses sur cette 
époque : impression de bétise que yen retire 
sajoute a celle que me procure état contempo- 
rain des esprits, de sorte que jar sur les épaules 
des montagnes de crétinisme. If y a eu des 
époques out Ila France a été prise de Ia danse de 
Saint-Guy. Je Ia crois, maintenant, un peu para- 
lysée du cerveau. Tout cela, chere Madame, 
«est pas rassurant pour les affaires». Ce que tu 
me dis de ton amie ne me surprend nullement. 
Voici des lignes que je lisais hier au soir dans un 
fort bouquin et qui m’ont fait penser & elle : 

«La vrate maniére de souffrir, c’est de quitter le 
chemin de sa destinée. Des punitions immédiates 
et qui sortent elles-mémes de Tordre des choses 
attelgnent tout homme qui s‘écarte de cette voie, 
et proportionnellement au degré dont il s’en 
écarte.» (Jouffroy, Cours de droit naturel.) Pensée 
forte, pour étre mise dans un album. 

Je n’at pas été & Exposition, ayant d’autres 
choses a fatre; il y a des vitrines trés amusantes, 
quoi qu’on dise. 

A tol. Ton vieil oncle. 


J’attends Monsergneur dimanche; il restera 
chez moi Jusqu’au mercredi suivant. 
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gio. A LOUIS BOUILHET. 


Nuit de lundi [ 8-9 avril 1867 |. 
MONSEIGNEUR, 


Jai lu le roman de M™ Régnier™. Nous en 
causerons tout 4 l’heure. 

Ma grippe al’air de se passer. Mais elle a été 
violente et jai peur qu’elle ne recommence dans 
mes courses que je vais étre obligé de faire a 
Sevres et & Creil. I] faut pourtant que je m’y 
résigne. Car je ne puis aller plus fom, dans ma 
copie®), sans voir une fabrique de faience. Je 
biche Ia Révolution de 48 avec fureur. Sais-tu 
combien y’ai {u et annoté de volumes depuis six 
semaines? Vingt-sept, mon bon. Ce qui ne m’a 
pas empéche d’écrire dix pages. 

Hier, chez la Princesse, ott j'ai diné, Théo m’a 
dit qu'il avait organisé¢ un sous-Magny chez M™ de 
Paiva. Je serail mnvité au premier vendredr; je te 
dirai ce qui en est. 

Le Moniteur a donné mexactement Ia séance 
du Sénat ot Ie pére Beuve s'est signalé par sa 
haine des prétres; il a été énorme. Le public est 
pour lui. Il a regu hier des visites et des felicitations 
en masse. 

J'attends Duplan dans une huitaine de jours. 
Les Bichons partent demam soir pour Rome. Je 
dinerat probablement un de ces jours avec le 


© Un, Duel de salon, par M™* de Régnier (Daniel Darc). 


() [.’Education sentimentale, 
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Prince, chez la Tourbey. Le public est tres froid 
aux Idées de madame Aubray. II y a tous les soirs 
quelques sifflets. Quant au succes dargent, il est 
énorme. Je n’at pas été a Exposition et n’irat pas 
dici 4 longtemps. Voila toutes Ies nouvelles. 

Ce que je blame dans Un Duel de salon, c'est le 
fond de histoire. Cette invention d’un ancien 
forcat déguisé en grand seigneur et captant le 
cceur d’une riche veuve me semble manquer de 
vérité et de nouveauté. Le style, la psychologie, 
les descriptions, en un mot la forme entiére du 
livre dépasse de beaucoup Ia fable. Et j'ai été tout 
désillustonné en arrivant au secret de la comédie. 
Une fois cette réserve faite, je trouve I’ceuvre 
pleine de qualités tres remarquables. Telle est mon 
opinion sincere. J'ai été surtout frappé de Ia nou- 
veauté et [de] Ia justesse de certaines comparaisons. 
Comment peut-on, avec tant d’esprit, tomber dans 
la rengame du forcat en gants blancs! Ce qui 
nempéche pas le livre d’étre amusant et de pou- 
voir étre présenté bravement 4 un journal. 
M Régnier veut-elle que je tente l’épreuve au 
grand ou au petit Moniteur ? Je suis & ses ordres. 
Quant & réussir, je ne promets rien. Mais je ferai 
la réclame trés chaudement et trés sincérement. 

Quant aux critiques de détail, je reproche au 
commencement davoir trop de dialogues. (Tu 
sais du reste la haine que yar du dialogue dans 
les romans. Je trouve qu'il doit étre caractéristique. ) 
Je me permettrai également de bl4mer un certain 
nombre d’expressions toutes faites, telles que, 
dans la premitre page : «Se mettant de la partie, 
lur donna gain de cause.» Puis, a cdté de cela, des 
choses ravissantes : « Une de ces mains expressives 
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qui parlent avec Ie bout des ongles!» De sem- 
blables raretés sont fréquentes. © 

Charmant, le chapitre m: le Bois de Boulogne. 
Pourquoi n’avoir pas commencé Ie roman A cet 
endroit-Ia avec les portraits des deux rivales? 

J’atme beaucoup Ie bal, ot il y a d’excellents 
détails : «Des nuages de gaze et de dentelles cou- 
pés par des éclairs de rubis et de diamants pas- 
saient aux bras de cavaliers aussi noirs que possible. » 
Pourquoi gater une vrare merveille de style! ‘Oh! 
les femmes! 

Page 43, nous retombons dans Céliméne et 
Arsinoé! 

La sortie de d’Arelle fumant son cigare, excel- 
lente! 

Les révertes de Madeleine au soleil levant, trés 
bon. II y a un vrar talent de moraliste dans [’ana- 
lyse de Madeleme en pritres. C’est sentt et pro- 
fond. 

Page gg : «Offrant en miniature un tableau de 
l’mdustrie untverselle.» Hum! hum! 

Les deux dialogues entre Ia duchesse et le 
comte, chapitres 1x et x, sont plems de talen’ scé- 
nique. A la bonne heure! Rien, ict, ne pourrait 
remplacer le dialogue. 

De Breuil et sa maladie m’intéressent peu. On 
n'a nulle mquiétude sur son compte. La visite que 
ses deux amis ur font est spirituelle. 

Page 57. Les preuves de Tidentité aad du 
comte devaient, il me semble, étre données ici 
par Madeleme. Cela dérouterait le lecteur qui se- 
rait convaincu, comme de Breuil, que le comte 
est un honnéte homme??? et ¢a abrégerait les 
explications posteérieures. 
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Page 161. Le langage des deux personnages en 
scene est-il bien vrat? « Heureux I’homme quia su 
faire vibrer les nobles instincts de votre ame, 
Madame. » 

Gustave, l’artiste sceptique, est un personnage 
de vaudeville. II ressemble trop au confident de 
toutes les pieces. 

Mais le roman prend une allure beaucoup plus 
releyée 4 partir du chapitre x1v commengant par 
la description de Nice, qui est un morceau. 

Maloré des phrases telles que celle-ci : «Les 
premiers mois de mariage furent pour les deux 
époux un enchantement perpétuel» , les premiers 
détachements du comte sont finement faits. 

Le domio jaune, enveloppé de jais nor, fait 
une grande impression, excite Ia curiosité, et le 
dialogue est bon. Une phrase sur Ia vorx du do- 
mino, exquise de justesse. 

J’arme la description d’Heléne courant a cheval. 
Mais je demande, en toute humilité, st Paction 
héroique qu'elle fait n’est pas un peu poncive ? 

Chapitre xix. Pourquor Venise? puisque rien 
dutile au roman ne s’y passe, ou plutdét ce qui sy 
passe pourrait étre dit en trois mots. 

Page 279. Bon, le boudoir d’Héléne, et le dia- 
logue qui s’y trouve, idem. Je trouve superbe le 
marquis de Ver et la fin du chapitre xx1. 

Les scénes du chalet sont intéressantes; on a 
peur pour cette pauvre Madeleime; il y ade la 
puissance dans toute cette partie-ld. De la puissance 
dramatique, il me semble. On regrette que ¢a ne 
soit pas sur les planches. 

La Iacheté du comte est concevable en ce sens 
quelle est bien amenée; mais l’atrocité d’Héléne 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 297 


(dont jadmire Ie caractére) aurait dd étre pré- 
pareée, dans les parties précédentes, par des motifs, 
des faits plus explicites. 

Le marchand d’huile est comique et réussi. 

La confession du comte est raide!!! Ict, selon 
mot, est (je le répéte) le défaut constitutionnel du 
comte. 

La salle admire, l’auteur en a tiré bon parti, et 
les conséquences se déroulent logiquement. L’en- 
trevue entre les deux rivales, 4 Paris, est ce qu'elle 
devait étre. 

Le suicide de Madeleine était indispensable 
comme drame; mais, dans la réalité, elle aurait 
vécu en paix avec ce bon de Breuil, ce qui n’etit 
pas revolté Ie lecteur. Cette fin est amusante, du 
reste, comme tout le livre. 

Voila tout ce que jar a en dire. 

Adieu, cher vieux, il est pres de quatre heures 
du matin. Ce qui me fait une journée de drx-huit 
heures de travail. C’est raisonnable. Sur ce, je vais 
me coucher et t’embrasse. 


gti. A SA NIECE CAROLINE. 
Paris, jeudi matin [ avril-mai 1867 ]. 


Mon Caroto, 


Je viens de recevoir les 350 francs inclus dans 
ta gentille lettre. Merci des uns (dont fe besoin se 
faisait sentir) et de [autre qui m’a été fort 
agréable. 

Je me suis trés peu trimbalé dans le monde de- 
puis ton départ, car je mal pas été dimanche chez 
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la Princesse, ni Jundi au Magny de Ia quinzaine, 
ni hier chez M. Cloquet ot jétais mvité 4 diner. 
Je vais aujourd’hur aller a PExposition avec la 
Princesse Mathilde. Je dinerat chez M™ Husson, 
mais demain et aprés-demain je ne sors pas de 
chez moi, afin de piocher pour finir mon chapitre 
avant mon retour dans ma pattie. 

Voild des nouvelles peu itéressantes, mais je 
nen ai pas d’autres 4 te donner. Quant 4 Ia poll- 
tique, les bourgeois ont toujours une extréme 
venette de la guerre. Je ne crois pas, quoi qu’on 
dise, qu’elle ait lieu mamtenant. Beaucoup de per- 
sonnes de ma connaissance sont déja parties pour 
la campagne. «Tout part.» Je n’ar pas envie de 
faire comme tout: le plus grand charme de la 
campagne est pour mot le voisinage et la société 
de ma belle niéce. 

Ton vieil oncle. 


912. A GEORGE SAND. 
[ Paris, mat 1867. | 


Je m’ennure de ne pas avoir de vos nouvelles, 
chére maitre. Que devenez-vous? Quand vous 
reverral-je ? 

Mon voyage a Nohant est manque. Voicr pour- 
quoi. Ma mére a eu, il y a huit jours, une petite 
attaque. II n’en reste rien, mais cela peut recom- 
mencer. Elle s’ennuie de mot et je vais hater mon 
retour 4 Croisset. Si elle va bien vers Ie mois 
daott et que je sois sans inquietude, pas n’est 
besom de vous dire que je me précipiterai vers 
vos pénates. 
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En fait de nouvelles, Sainte-Beuve me parait 
gravement malade et Bouilhet vient d’étre nommé 
bibliothécaire &4 Rouen. 

Depuis que les bruits de guerre se calment, on 
me semble un peu moins idiot. L’écceurement que 
la lacheté publique me causait s’apaise. 

J'ai été deux fors a PExposition; cela est écra- 
sant. I] ya des choses splendides et extra-curieuses. 
Mais l'homme n’est pas fait pour avaler l’infini; i] 
faudrait savoir toutes Iles sciences et tous les arts 
pour s interesser a tout ce qu'on voit dans le Champ 
de Mars. N’mporte, quelqu’un qui aurait 4 soi 
trois mots entiers et qui viendrait 14 tous les ma- 
tins prendre des notes s’épargnerait par la suite 
bien des lectures et bien des voyages. 

On se sent [JA trés loin de Paris, dans un monde 
nouveau et laid, un monde énorme qui est peut- 
étre celui de l'avenir. La premiere fois que yy al 
déjeuné, j'ai pensé tout le temps 4 ’Ameérique et 
javais envie de parler négre. 


913. ALA MEME. 
| Paris ] Vendredi matin [ mat 1867 ]. 


Je m’en retourne vers ma mére [undi prochain, 
chére maitre, et dici 1a je n’at gueére l’espoir de 
vous voir! 

Mais quand vous serez a Paris, qui vous empé- 
chera de pousser jusqu’a Croisset, ot tout le 
monde vous adore, y compris mot! 

Sainte-Beuve a enfin consenti & voir un spécia- 
liste et 4 se faire séricusement traiter. Aussi va-t-il 
mieux. Son moral est remonté. 
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La place de Bouilhet Iui donne quatre mille 
francs par an et le logement. I peut, maintenant, 
ne plus penser d gagner sa vie, ce qui est le vrai luxe. 

On ne parle plus de la guerre, on ne parle plus 
de rien. L’Exposition seule «occupe tous les es- 
prits» et les cochers de fiacre exaspérent tous les 
bourgeois. 

Ils ont été bien beaux (les bourgeois) pendant 
la gréve des tailleurs. On aurait dit que la Société 
allait crouler. 

Axiome : la haine du Bourgeois est le commen- 
cement de Ia vertu. Moi, je comprends dans ce 
mot de «bourgeois» Jes bourgeois en blouse 
comme les bourgeois en redingote. C’est nous, et 
nous seuls, c’est-a-dire les lettrés, qui sommes le 
Peuple, ou pour parler mieux, la tradition de 
P Humanite. 

Oui, je suis susceptible de coléres désintéres- 
sées, et Je vous aime encore plus de m’aimer pour 
cela. La bétise et 'mnjustice me font rugir. Et je 
gueule, dans mon coi, contre un tas de choses 
«qui ne me regardent pas». 

Comme c’est triste de ne pas vivre ensemble, 
chére maitre! Je vous admirais avant de vous con- 
naitre. Du jour que j'ai vu votre belle et bonne 
mine, je vous ai aimee. Voila. Aussi je vous em- 
brasse trés fort. Votre vieux 


Gal 


Je fais remettre rue des Feuillantines Ie paquet 
de brochures relatives aux faiences. 

Une bonne poignée de main & Maurice. Un 
baiser sur les quatre joues de mademoiselle Au- 
rore. 
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914. A MADAME JULES SANDEAU. 


[Paris ] Mercredi, 3 heures [ mai 1867? ]. 


Ah! sapristi! comme il est difficile de se ren- 
contrer, ma chere amie. Nous qui vous attendions 
aujourd’hur, nous en sommes tout «marrys». 

Je ne serat pas chez mot vendredi dans lapres- 
midi, parce que j'ai un rendez-vous avec un com- 
missaire de police pour des renseignements [itté- 
raires. Mais jy serai tout l’aprés-midi de samedi, 
et en venant a quatre heures, vous trouverez ma 
niéce qui rentrera pour vous recevorr. 

Mille tendresses de votre vieux fidéle. 


gijy. A MADEMOISELLE AMELIE BOSQUET. 


Croisset, mardi, 6 heures [ mar 1867 |. 


Je comptais vor Nefftzer lundi dernier (il y a 
eu hier huit jours) et, comme jai été ce jour-la 
a Versailles, revenir 4 Paris dans sa compagnie. 
Je ne [’ai pas rencontré et il n’est pas venu. Mais je 
viens de [ui écrire. Etes-vous contente? 

Que m’avez-vous chanté dans votre derniére 
lettre? et sur quelle herbe aviez-vous marché pour 
vous plaindre de ce qu on ne vous « pronait pas » 
et soupirer apres la grosse caisse ? Prenez garde ‘ 
vous allez prendre la maladie parisienne de la cé- 
Iébrité. Pensez donc A vos livres, 4 votre style, et 
a rien de plus. Si je vous parle ainsi, cest que 
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1° vous m’honorez de votre confiance, et que 2° 
jat le droit de précher Ia vertu littéraire, car je 
paie mes paradoxes. . 

Vous avez beau me soutenir que vous travaillez, 
je vous affirme que non. Jentends, par travailler, 
[utter contre les difficultés et ne laisser une ceuvre 
que lorsqu’on n'y voit plus rien a faire. Vous ¢étes 
suffisamment préoccupée du Vrai, mais pas assez 
du Beau; et je m’indigne (comme Ia derniére fois ) 
quand je vous entends me parler de talents du 
xx’ ordre (comme André Léo") ou je ne sais plus 
qui). Acharnez-vous donc sur les classiques, sucez- 
les jusqu’a la moelle; ne lisez rien de médiocre 
comme littérature, emplissez-vous la mémotre de 
statues et de tableaux, et regardez surtout au dela 
du Peuple, car c’est un horizon borné et transi- 
toire. Ah! quel livre c’efit été que le Roman d’une 
ouvriére, avec un peu plus de patience et de con- 
centration! Ne sentez-vous pas quill y ala dedans 
des choses excellentes 4 cdté de choses poncives ? 
St vous aviez songé davantage 4 [harmonie du 
livre, la disparate entre le jeune premier, person- 
nage convenu, et votre ouvritre, personnage vral, 
netit pas existé. 

Cest parce que je fais un trés grand cas de 
votre esprit que je vous dis toutes ces vérités; et 
la-dessus je vous embrasse trés tendrement sur les 
deux codtes de votre joli col. 


{ Pseudonyme de M™ L. Champseix. Elle publia de nom- 
breux romans et brochures dans lesquels sont éveloppées des 
idées trés libérales, surtout en faveur des droits de la femme et 
de son émancipation. Arrétée aprés les événements de la Com- 
mune, elle fut tibérée et se retira en Suisse. 
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916. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, mardi matin [ fin mai-début juin 1867 |. 


Je viens de lire avec bien du plaisir ta gentille 
lettre, mon Carolo. Tant mieux que vous soyez 
contents de mon logement! C’est dans cet espoir-ld 
quil était offert. I! me serait impossible de vous 
suivre dans vos promenades, car au mal de dents 
a succedé un rhumatisme du pied qui m’empéche 
de me tenir debout; ausst, je n’irai pas voir demain 
les Bohemiens. Monseigneur viendra diner ict et 
passera la journée de jeudi[..... i 

Je n’at aucune nouvelle 4 tapprendre, je n’ai 
pas vu un chat depuis votre départ; ma plus 
grande distraction a été l’orage dans Ia nuit de 
dimanche. Le temps s‘est rafrafchr. 


Ton vieux ganachon qui t'aime. 
g q 


Tu diras 4 Ernest que jai retrouveé le paquet de 
lettres dont j’étais inquiet; embrasse-le de ma part 
(pas le paquet de lettres, mais -homme). 

Mon propriétatre, ou plutot le séquestre, m’avait 
promis de mettre des perstennes neuyes aux deux 
fenétres qui sont sur le boulevard. Rappelle cette 
promesse au portier : jatmerais que ce travail se 
fit pendant que vous étes 14, n’armant pas que les 
ouvriers batifolent dans mon logement quand il 
n’y a personne. Le séquestre s’appelle M. Brilé, 
mais son activité n’est pas brilante! 
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917. A MAURICE SCHLESINGER. 


2 juin 1867. 
Mon cHER AMI, 


J’ai trots choses 4 vous dire : 

1° Vous étes venu en France dernitrement et je 
ne vous ai pas vu, ce qui nest point gentil de votre 
part. 

2° Le fils de notre ancien ami Pradier désirerait 
avoir, dans la Gazette musicale, un article (d’éloges, 
bien entendu) sur un Album pour piano, quil a 
récemment publié. Je ne connais aucun des ré- 
dacteurs de la Gazette. Pouvez-vous, vous, [ui fatre 
avoir cet article? 

Troisieme question (importante et pressce, 
s. v. p.) : je suis force, dans le travail que 
je fais maintenant, de passer par la Révolution 
de 48. Vous avez joué un réle dans le Club des 
Femmes"), Le récit exact de cette soirée se trouve-t-il 
quelque part? Ce gut serait bien, ce serait de re- 
cueillir vos souvenirs 4 ce sujet et de me Iles en- 
voyer lisiblement écrits — car j’al souvent du mal 
a déchiffrer vos rares épitres. Tel est le service 
que yattends de vous, cher ami. Si M™ Maurice 
est de retour 4 Bade, présentez-lui mes meilleurs 
souvenirs. 

Je vous embrasse et suis votre. 


{© Le club des maris et le club des femmes, vaudeville par Clair- 
ville et Cordier. 1 vol. in-8°, Paris, 1848, Tresse, éd. 
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918. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, vendredi, 4 heures [7 juin 1867 |. 
Ma cuEreE Caro, 


Les Souverains désirant me voir, comme une 
des plus splendides curtosités de Ia France, je 
suis Invité 4 passer Ia soirée avec eux lundi pro- 
chain"), 

Mon intention est d’arriver 4 Paris dimanche, 
a 4 heures 20. 

N’y aurait-il pas moyen de loger dans mon 
logement, pour deux nuits seulement? car Je re- 
partirar mardi matin. Aprés quot, je vous rendrat 
ma propriété. 

Je me contenterat du divan qui est dans mon 
cabinet, mais il faudra que tu me prétes ma table 
de toilette. 

Tu me préteras également our little tiger Anselme 
pour aller aux Tuileries le [undi sor. 

Si vous n’avez pas d’invitation dimanche, il me 
serait plus commode ce jour-la (comme le suivant, 
du reste) de diner chez vous. Ta grand’mére ar- 
rive 4 I’instant d’Ouville. Elle va trés bien. 

Je tembrasse, mon [oulou. 


Ton vieux Dérangeur doncle. 


@) Alexandre II de Russie, Ie rot d’Italie , le ror de Prusse, etc. , 
venus 4 Paris 4 I’occasion de [’Exposition, assistérent 4 une 
grande féte donnée en leur honneur aux Tuileries, le 10 jum. 


V, 20 
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gig. A LA MEME. 
Croisset, mardi, 2 heures [11 juin 1867 }. 


Mon Lovtou, 


J'ai les boutons de manchette de ton époux 
attenant 4 une chemise. 

TAche de me retrouver : I? mon écrin et ma 
croix; 2° mon passe-partout; 3° la clef de ma can- 
_ tine. 

Le peére Cloquet arrivera seul ict yeudi. 

Dans quelle exaspération j étais ce matin! ! 

Je vous embrasse, en exceptant de mes ten- 
dresses votre bon petit domestique de voyage. 


Ton vieux. 


Ce 4 quot je tiens le moins, c’est 4 mon pale- 
tot), quorque je serais content de le retrouver. 
a mere va trés bien. 
Nous vous attendons toujours demain par le 
train express du soir. 


«Le paletot avait été égaré au bal des Tuileries, par la 
faute de mon domestique, «le petit Tiger»; puis, au moment de 
refaire Ia caisse, plusieurs objets ne s’étaient pas retrouvés. Ce 
ie avait exaspére mon oncle, c’est qu’A 5 heures du matin mon 

omestique, tres correct, avait cru devoir remettre un tablier de 
service pour aider aux préparatifs du départ. Alors mon oncle 
était entré dans une fureur «homérique», comme il appelait lui- 
méme ces acces d’exaspération.» (Note de M™ Commanville. ) 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 307 


920. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


[ Fin mai 1867. | 


C’était par pure discrétion, Princesse, que je 
ne vous €crivais pas, vous supposant trop occupee 
par les visites des Souverains™ pour avoir le loisir 
de penser 4mon humble personne. 

One les «absents aient tort» (quand c’est vous 
qui étes l’absente !) je n’admets pas cela! Vous n’en 
croyez rien, nest-ce pas? Autrement vous vous 
tromperiez, ce qui serait contraire 4 vos habi- 
tudes. 

Mais que voulez-vous que je fasse ict, dans 
Pisolement, sinon songer 4 vous! C’est méme la 
plus douce de mes occupations. 

Je yous remercie bien de [’mtérét que vous 
marquez pour ma mére. Je [’ai trouvée affaiblie 
et vieillie. Cependant je n’ai pas d’inquictude im- 
médiate. 

Je Ia ménerai voir Exposition vers le milieu 
de juillet, c’est-4-dire que, dans six semaines, 
Princesse, je me présenterat 4 Enghien; et j’es- 
pere, quelque temps apres, vous retrouver 4 
Dieppe. 

Depuis mon retour dans ma patrie, je suis tra- 
vaillé par un mal de dents qui me fait souffrir 
violemment. Car mon enveloppe de gendarme 
recouvre une sensitive. Heureux les gens qui 
n’ont pas de nerfs, les gens calmes et forts, ceux 


() Visite des souverains étrangers 4 I’Exposition de 1867. 


‘ 20. 
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qui ne sont pas naturellement et toujours agites, 
comme les feuilles du tremble! Mais j’at peur de 
vous ennuyer avec mes plaintes. 

C’est vous, au contraire, quill faut plaindre. 
Car Ia vie que vous menez maintenant doit vous 
excéder! Vous aimez trop le vrai pour vous plaire 
i Poffictel. 

Allons! que Ia foule des tétes couronnées vous 
soit légere et qu elle passe vite ! 

Gardez-mo1 toujours, de temps @ autres, un 
bon souvenir et permettez-moi, Princesse, de 
vous baiser les deux mains, en vous assurant que 
je suis enti¢rement 

le votre. 
G. FLAuBERT. 


g21. A GEORGE SAND. 


[ Croisset, vers le 15 juin 1867. | 


J’at passe trente-six heures & Paris au commen- 
cement de cette semaine, pour assister au bal des 
Tuileries. Sans blague aucune, c‘était splendide. 
Paris, du reste, tourne au colossal. Cela devient 
fou et démesuré. Nous retournons peut-étre au 
vieil Orient. I] me semble que des idoles vont 
sortir de terre. On est menacé d’une Babylone. 

Pourquor pas? L’individu a été tellement nié 
par la démocratie qu'il s‘abaissera jusqu’a un affais- 
sement complet, comme sous les grands despo- 
tismes theocratiques. 

Le czar de Russie m’a profondément déplu; je 
l'art trouvé prgnouf. En paralléle avec le sieur Flo- 
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quet qui crie, sans danger aucun : « Vive Ia Po- 
logne!» nous avons des gens chic qui se sont fait 
inscrire 4 PElysée. Oh! Ia bonne époque | 

Mon roman va piano. A mesure que Javance, 
les difftcultés surgissent. Quelle lourde charrette 
de moellons & trafner! Et vous vous plaignez, 
vous, d'un travail qui dure six mois! 

J’en at encore pour deux ans, au moins (du 
mien). Comment diable faites-vous pour trouver 
la [iatson de vos idées ? Cest cela qui me retarde. 
Ce Iivre-la, d’ailleurs, me demande des recherches 
fastidieuses. Ainst, lundi, j’at été successivement 
au Jockey-Club, au Café Anglais et chez un 

4 
avoué. 

Aimez-vous la préface de Victor Hugo & Paris- 
Guide? Pas trop, n’est-ce pas? La philosophie 
d’Hugo me semble toujours vague. 

Je me suis pamé, if y a huit jours, devant un 
campement de Bohémiens qui s‘étaient établis & 
Rouen. Voila la troisiteme fois que j’en vois et tou- 
jours avec un nouveau plaisir. L’admirable, c'est 
qu’ils excitarent la baine des bourgeois, bien qu’inof- 
fensifs comme des moutons. 

Je me suis fait trés mal voir de Ia foule en Jeur 
donnant quelques sols, et j'at entendu de jolis mots 
4 la Prudhomme. Cette haine-Ia tient 4 quelque 
chose de trés profond et de complexe. On Ia re- 
trouve chez tous les gens d’ordre. 

Crest la haine que I’on porte au bédoum, a I’he- 
rétique, au philosophe, au solitaire, au pocte, et 
il y a de la peur dans cette hae. Mor qui suis 
toujours pour les minorités, elle m’exaspére. II est 
vrai que beaucoup de choses m’exasperent. Du 
jour o¥ je ne serait plus indigné, je tomberar a 
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plat, comme une poupée A qui on retire son 
baton. 

Ainst, le pal qui m’a soutenu cet hiver, c’était 
lindignation que javais contre notre grand histo- 
rien national, M. Thiers, lequel était passé 4 Petat 
de demi-dieu, et la brochure Trochu, et léternel 
Changarnier revenant sur eau. Dieu merci, le 
délire de [Exposition nous a délivrés momenta- 
nément de ces grands hommes ! 


922. A EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 


[ Croisset, juin 1867. | 


Mes cuHers ViEUX, 


Vous vous embéterez violemment a Vichy, je 
vous en préviens; aussi je vous conseille, pour 
vous distratre, d’aller ensuite faire un petit tour en 
Auvergne. Clermont vaut la peine qu’on se dé- 
range et vous trouverez Ia des sites pittoresques. 

Vous pouvez vous faire piloter dans cette ville 

ar un ami a moi, qui se nomme Bardoux, avocat, 
rue de T’Eclache. Ledit Bardoux") a publié un 
vol[ume] de vers et, étant un lettré, regarderait 
comme une injure une lettre de moi ou je vous 
nommerais. Ci-inclus ma carte, qui vous servira 
dintroduction. En l’absence de Bardoux, adressez- 
vous 4 un gentilhomme nommé de La Vergne, 
lequel est tres bon enfant et expert en choses de 
sa localité. Je vous conseille de descendre 2 Cler- 


4) Futur mmistre de [Instruction publique. 
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mont, a Hotel du Mulet, sur Ia Grande place; 
on sy empiffre convenablement. Ne pas oublier, 
a Royat, daller diner chez la mére Fournier; elle 
accommode les cételettes de veau et les champi- 
gnons d'une maniere idéale. 

Quant aux hotels de Vichy, ils sont tous pi- 
toyables. Pas de pays ot Ia nourriture soit plus 
pietre. Nous sommes descendus a [’'Hétel Britan- 
nique, tenu par Léger, mais je crois qu'il n’existe 
plus. Le plus celebre est [Hétel Guillermin. Les 
prix varient de to 4 15 francs par jour. 

En votre qualité d’hommes de lettres, vous 
serez invités 4 diner chez Callou, Ie fermier des 
eaux. Je vous conseille d'accepter, parce que c’est 
Ie seul endroit de Vichy ot Ion boive de Peau 
non médicinale. 


N. B, — Observer Ia bedaine de Jules César, 
libraire. 

Le docteur Willemin auquel je vous adresse, 
quoique marié et pere d'une nombreuse famille, 
vous indiquera ow se trouve le b... et se ferait 
méme un plaisir de vous y condutre. Bref, je crois 
que vous le trouverez gentil. 

Adieu, mes bons vieux, envoyez-moi de [4-bas 
quelque épitre. 

Eh bien, et le roman”)? quand paratt-il en vo- 
lume? Ma mére va assez bien et vous remercie de 
votre bon souvenir. 

Je vous embrasse tendrement. 


() Manette Salomon, 
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923. A LA PRINCESSE MATHILDE. 
[Jum 1867. | 


Je suppose maintenant Votre Altesse débar- 
rassée de ses corvées souveraines, C'est pourquot je 
lui écris sans crainte de Ia déranger. re 

Je désire savoir de vos nouvelles. Etes-vous 
revenue A Saint-Gratien? Avez-vous repris la 
peinture ? Comme vous devez vous reposer tran- 
quillement, n’est-ce pas? 

Que dites-vous du pére Sainte-Beuve? Je lar 
trouvé trés beau! Il a défendu la cohorte vail- 
lamment, et en bons termes. Ses adversaires me 
paraissent d’une médiocrité désespérante! 

D’ot vient donc cette hamne contre fa Iittéra- 
ture? Est-ce envie ou bétise? L’un et I’autre, sans 
doute, avec une forte dose d’hypocrisie en sus. 

Comme ils sont rares Iles mortels tolérables, 
mais Vous, Princesse, vous étes indulgente. L’élé- 
vation de votre esprit fait que vous regardez de 
haut la sottise; mot, elle m’écrase, étant, comme 
vous savez, un homme faible et sensible. 

Ma deélicatesse physique est méme telle que Jal 
fur mon logis pour fuir Podeur de Ia peinture. 
Car on badigeonne actuellement l’extérieur de 
ma cabane et je me suis réfugié 4 Rouen, pour 
deux ou trois jours. 

Je viens d’y recevoir Ia visite inattendue du 
trouvere Glatigny; ce pauvre diable m’a paru trés 
reconnaissant de ce que vous lui avez envoye. 


©) Lecture au Sénat d’un rapport sur Ja liberté de Ia Presse. 
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J’at eu, sous mon toit, Ia semaine dernitre, 
d’autres obligés de Votre Altesse : le baron et Ia 
baronne Jules Cloquet — cette derniére particu- 
litrement suffoquée de reconnaissance. 

Les de Goncourt doivent étre 4 Vichy. Ed- 
mond surtout m’a I’air malade. Mais nous som- 
mes tous malades! C’est le résultat du joli métier 
que nous farsons. 

Des efforts enragés, une angoisse permanente, 
la vie domestique étroite et l'amour refoulé, voila 
notre tort. 

Mats je vous ennure, sans doute, Princesse? 
Donc, sans chercher une formule pour finir, 
permettez-mor de vous assurer que je suis enti¢- 
rement 

Tout 4 vous. 
| G. FLAuBERT. 


Le bal des Tuileries reste dans mon souvenir 
comme une chose féerique, comme un réve. II ne 
m’a manqué que de vous voir de plus prés et de 
pouvoir vous parler. Ne dirait-on pas Madame 
Bovary impressionnée par son premier bal? 


924. A SA NIECE CAROLINE. 
Mercredi, 4 heures [ juillet 1867 ]. 


Mon pAuvre Loutou, 


Tes deux pauvres vieux n'ont pas été dune 
gaieté folle apres ton départ. Enfin! il faut bren se 
resigner. Ta grand’maman a eu une petite attaque 
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de nerfs qui n’a pas eu de suites; cela lui est venu 
4 propos de ses comptes de cuisine; mais, depuis 
lors, elle est beaucoup mieux. En fait de nou- 
velles, Monseigneur est venu diner avec nous sa- 
medi et est reparti Jundi matin. Croirais-tu que les 
Achille s’en vont aujourd’hur a Parts, voir Expo- 
sition ? 

M. et M™ Fortin nous ont donné sur ton ami 
le ptre Calame les détails les plus déplorables : 
il parait que c’est un vieux pochard, et pas trop 
honnéte. 

Nous attendons toujours Juliette avec ses mio- 
ches samedi prochain, et notre mtention est de 
partir yeudi (de demain en huit). Je crots que les 
dames Vasse viendront Ici vers Ie milieu d’aott. 

Nous avons maintenant des couvreurs sur le 
toit; le tapotement a succédé a I’nfection. Com- 
bien je te plains d’étre au milieu de Ia peinture! 
Tes maux de cceur ne m’étonnent nullement : je 
regarde comme insensé d’habiter dans une maison 
pareille! Je nar pas dit 4 ta grand’mére ce que tu 
m’avais recommandeé de [ur cacher; mais a l’ave- 
nir, quand tu voudras m’écrire quelque chose de 
particulier, mets-le sur un petit bout de papier 
special, car il faut, bien entendu, que je [ur lise 
tout haut tes lettres; autrement la bonne femme 
se blesserait. 

N’oublie pas de m’envoyer tres prochainement 
des bouffettes pour mes pantoufles. 

N’as-tu pas le premier volume du Chateaubriand 
de Sainte-Beuve ? 

Adieu, ma chére Caro, et tout & tol. 
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925. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Croisset, jeudi 22 [juillet 1867 |. 


St Votre Altesse n’a pas avancée son séjour aux 
bains de mer, j'espére me presenter chez elle dans 
une quinzaine environ. Car au commencement du 
mois prochain je ménerat ma mére a Paris afin 
de lu: montrer l’Exposition. 

J’aurais trés bien accepté vos deux billets pour 
la cérémonie. C’edit été une occasion légitime de 
vous voir; or vous savez, Princesse, que ces occa- 
stons-la je ne les rate pas. 

Ce que vous me dites de Sainte-Beuve est peut- 
étre vrai. II a peut-étre dépassé Ia mesure (4 un 
certain point de vue, qui n’est pas le mien diail- 
leurs). Mais ses adversaires [ur avaient donné 
exemple, et puis il est st difficile de rester dans 
les Immites! On est ldche en deca, téméraire au 
dela! Que faire ? 

Je ne comprends goutte 4 Phistoire de l’Ecole 
normale. La mort de Maximilien™ m’a fait hor- 
reur! Quelle abomination! et quelle triste chose 
que l’espece humaine! 

C’est pour ne pas songer aux crimes et aux sot- 
tises de ce monde et pour n’en pas souffrir que 
je me réfugie dans ['art, 4 corps perdu. Triste con- 
solation! A défaut d’autres, cependant... 

Que dites-vous de Ponsard qui a trouvé moyen, 


() L’Empereur du Mexique, fusillé 4 Queretaro, fe 19 juin 
1867. 
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avec son pantalon"), d’étre ridicule jusque dans la 
mort! II n’y a que les poétes tragiques pour at- 
teindre A ces effets! La gent de lettres doit se 
remuer beaucoup maintenant pour avoir son fau- 
teuil. « A PAcadémie! quelle douceur! » comme 
me disait un jour Camille Doucet. II y a, selon 
mot, de meilleures ambitions, des choses plus 
tentantes! Mais quand on dit cela, on vous répond 
par la fable du Renard et des raisins. 

Aux trente-neuf visites quill faut faire dans 
Paris pour briguer la verdurette, je préfere celle 
que je ferat prochainement a Saint-Gratien pour 
vous baiser les deux mains, sans cesse, et vous 
assurer que je suis du fond du cceur, tout a vous. 


G. FLAUBERT. 


926. A GEORGE SAND. 


[ Croisset ] Samedi [ 27 Juillet 1867 |. 


I] faut rayer ce mot-la, chére maitre; je n’étais 
pas assez Hoa dans le travail pour n’avoir pas 
envie de vous voir. J’at fait a Ia littérature assez 
de sacrifices jusqu’a présent sans y ajouter ce der- 
nier. La raison était que : on a repent mon logis. 
Si bien que j'ai passé quinze jours 4 Rouen dans le 
logement de ma mére, puts une semaine dans 


® Aprés Ia cérémonie religieuse, le cercueil de Ponsard fut 
transporté dans un petit ee m attenant 4 Téglise, ot furent 
prononcés les discours. Un employe des pompes funébres, & 
cheval sur le mur de Tenclos, passait 4 un de ses collégues , 
pour les étendre sur le cercueil, habit de I’académicien défunt 


et son pantalon, aprés les avoir secoués avec ostentation, 
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le petit pavillon qui est au bout du jardin. Voila 
pourquotr on n’a pas prié son vieux de venir. 

ais qui empéche de nous voir ici & partir du 
mois de septembre? Je vais étre absent tout Ie 
mois d’aotit. Adressez-moi vos lettres boulevard 
du Temple, 42. 

Et le travail? Que devient Cadio ? 

Je me sens vieux comme une pyramide et 
fatigué comme un Ane. Ma mére ne contribue pas 
4 me rendre gar. Elle s’affatblit, s’aigrit, s’attriste 
et mattriste. C’est pour Ia distratre un peu que je 
la mene 4 [ Exposition. 

Nonobstant, je continue mon sillon et jespére, 
4 Ia fin de cette année, avoir fint ma seconde 
partie. Le tout ne sera pas fait avant deux ans! et 
puis, adieu pour jamais aux bourgeois! Rien n’est 
€puisant comme de creuser la bétise humaine! 

A propos de bétise, i paraft que le monde 
officrel est furreux contre le pere Sainte-Beuve. 
L’afflictton de Camille Doucet touche au sublime. 

Au point de yue de Ia liberté future, il faut 
peut-étre bénir cette hypocrisie religieuse des 
gens du monde qui nous révolte tant! Plus tard 
la question sera vidée, mieux elle sera vidée. Ils 
ne peuyent que s'affaiblir et nous , nous fortifier. 


927. A ERNEST CHEVALIER. 
Croisset, dimanche [ 28 juillet 1867 |. 


Mon cuer Ernest, 


Je viens d’apprendre que tu es nommé Procu- 
reur général a Angers. 
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Comme je sais que tu désirais beaucoup cette 
résidence, je m’en réjouis, ainsi que ma mére. 

Si tu passes par Paris la semaine prochaine, tu 
es stir de m’y trouver. 

Angers étant moins lom que Grenoble, nous 
nous verrons, je l’espere, un peu plus souvent 
maintenant. 

Adieu, cher vieux, je tembrasse. 


928. A EDMOND DE GONCOURT. 


[ Paris] Vendredi, 1 heure 
[6 septembre 1867 ]. 
Mon cuer Vieux, 

En arrivant a Paris avant-hter, j’al appris votre 
nomination par l'article de Scholl. Mon plaisir donc 
a été mélé de désagrément. 

Puis, hier soir, la Princesse m’a dit que vous 
étiez A Paris. Si vous aviez lhabitude d’ouvrir aux 
gens qui viennent frapper 4 votre porte, je me 
serais présenté chez vous, vers minuit, pour vous 
embrasser. 

Comment nous voir? car je repars ce soir. 

Ce n'est pas vous que je voulais complimenter, 
mais Jules, a qui la chose a dd faire plus de plaisir 

: 
qu’a vous. 

Le 15 aodt prochain, ce sera votre tour. 

Adieu, mon cher vieux, je vous embrasse tous 
les deux trés tendrement. 


Votre G. F, 


Je vous ai écrit 4 Trouville, poste restante. 
Avez-vous recu ma lettre? 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 319 


P.-S, Un remords me prend. 

Que faites-vous ce soir? Ou serez-vous de cing 
heures & minuit? II n’est pas stir que je puisse 
diner avec vous??? Mais ow se voir? 

Vous savez que ¢a se porte dés que c’est im- 
prime dans le Moniteur. 

Done, voici un petit cadeau de votre ami. 

Coupez ledit ruban et le portez. 

z Je dis coupez par moitié, car il y en a pour 
eux. 


929. A LA PRINCESSE MATHILDE. 
Samedi matin [ septembre 1867 ]. 


Je comptais, Princesse, reculer mon départ 
jusqu’a lundi prochain pour avoir le plaisir et 
Phonneur de vous voir dimanche. Mais une in- 
disposition grotesque, qui me tourmente depuis 
ces grandes chaleurs, fait que je m’en retourne 
tout 4 heure vers Croisset, n’étant pas pour le 
moment un homme sociable. Je vous aurai bien 
peu vue, cet été; je compte prendre ma revanche 
cet hiver! 

La vie s’écoule sans que I’on fasse rien de ce 
que I’on veut, rien de ce que l'on déstre! Tout est 
bien mal organisé en ce monde, ne trouvez-vous 
pas? Je croyais que vous deviez rester 4 Dieppe 
un mois et que vous ne partiriez pas de Saint- 
Gratien avant Ia fin d’aotdtt. Aussi ai-je été forte- 
ment dupé Iundi dernier en trouvant porte close. 

Permettez-moi, Princesse, de me mettre 4 vos 
pieds et de vous assurer que je suis tout 4 vous. 


G. FLAUBERT. 
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930. A MADEMOISELLE AMELIE BOSQUET. 


Croisset, mardi soir [septembre 1867 ]. 
Ma cHeEre AMIE, 


Si je n’avais pas pour votre esprit beaucoup 
d’estime et pour votre personne beaucoup daf- 
fection, je vous dirais tout simplement que Jacque- 
line de Vardon est un chef-d’ceuvre, au lieu de 
vous envoyer l’abominable lettre que vous allez 
lire. Rassurez-vous cependant; je pense de votre 
roman beaucoup de bien; par places, il y a des 
choses excellentes, mais je blame radicalement sa 
conduite, et je trouve que vous vous l4chez beau- 
coup sous le rapport de [’écriture. Vous étiez plus 
sévere autrefois, quand vous lisiez de meilleure 
littérature et que vous nimprimiez pas. II me 
semble que Paris vous perd. 

Je commence! 

Et d’abord pourquoi Ia premiére description, 
celle des environs de Jumiéges, description qui 
n/a aucune influence sur aucun des personnages 
du livre, et qui est mangée, dailleurs, par une 
autre qui vient immédiatement, celle de Rouen? 
Celle-la est magistrale en soi, et excellente parce 
quelle est utile. On ne sait pas qui sont les 
deux femmes en sctne, ni qui est ce M. Louis, ni 
qui est M™ Vardon. Comment voulez-vous alors 
quon sinteresse 4 elle? Puis ca s’arréte brus- 
quement et nous sommes transportés dans un 
autre pays, 4 Rouen. 

Quant au style, je trouve dans le premier para- 
graphe deux relatifs se régissant : «gui embrasse 
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étendue du Iit qu’elle occupait », et, chose plus 
facheuse, une métaphore rococotte «les limites 
de son empire». L’empire d’un fleuve? A bas 
Empire! 

Je tire mon chapeau, comme je vous I’ar dit, 4 
la description de Rouen et 4 l’enfance de Jacque- 
line. Mais 1 Ie dialogue direct n’était pas utile, 
puisque vous n’étes pas encore dans votre action. 
Les paroles de la bonne, qui n’est pas un personnage 
du lwre, devaient étre racontées et non dites. Vous 
n’observez pas les plans. 

Voici quelques lignes de premier ordre : « L’or- 
thodoxie n’est qu'une fiction, etc.», mais cela au- 
rait dé faire la conclusion de toute la vie religieuse 
de Jacqueline, en étre le jugement; alors on les 
edit remarquées. On dirait que vous perdez a plaisir 
toute votre monnaie. 

Votre dialogue commence par le vrai mot de Ia 
situation : «Tu n’es pas heureuse de ton mariage», 
mais combien il ferait plus d’effet si c’etait le pre- 
mier dialogue du roman! Les silhouettes de Cle- 
mence et de son mari sont agréables, on commence 
4 s’y intéresser, et puis on ne les revoit plus, ou 
presque plus. 

Et pourquoi ne les revoit-on plus? Parce que 
auteur a voulu faire une béroine noble. Mais les trois 
quarts des femmes a qui serait arrivée Phistorre de 
Jacqueline ne se seraient pas tuces; Jacqueline ne 
s étant pas tu¢e, M. de Blavy aurait pu reparaitre, 
et qui sait le reste? ) 

J’admire profondément tout votre passage sur 
l'addition; mais vous me permettrez de vous dire 

ue M" de Vardon a un singulier gotit en fait de 
toilette. Elle porte une broche camée et un bra- 


Ve 21 
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celet de cheveux, deux horreurs! Mais en voici une 
autre, plus forte : « Achevait de donner a lensem- 
ble de la toilette de M" de Vardon UN CACHE] 
puritan!!!» et ce nest pas la seule fois que vous 
avez employe cette exécrable métaphore. Ma rage 
est indescriptible, jai besoin de souffler! 

Votre jeune magistrat est tres bien et tres vrat, 
plus sympathique méme que vous ne croyez. La 
lettre du pére également est bonne. Mais je ne 
vois pas de différence de caractére entre M®* Lizel 
et Clémence. 

On arrive ala proposition d’aller au bal masque; 
trés bien; et le lecteur s’attend 4 y suivre les per- 
sonnages. Pas du tout, on le méne a la campagne, 
et on le fait assister aux amours de deux person- 
nages épisodiques! I] y a 1a-dedans des détails 
gentils (bien que votre Frédéric parle tantét 
comme un artiste : «Quelle charmante courbe 
dépaule» et tantét comme un notaire : «Scellons 
ce pacte»). Ou diable avez-vous rencontré des 
gens qui disent : «Scellons ce pacte »? Puis nous 
revenons au bal (juste au moment ot I’on sinté- 
resse & vos deux enfants) et ce bal ne tient pas 
plus de place que le passage précédent. 

Pourquoi n’avez-vous pas fait une description a 
tond de ce bal, puisqu’il a une importance déci- 
stve sur Jacqueline? Ce quelle ressentait est trés 
bien analysé, mais le tableau, ot est-il? Et M"* Li- 
zel, est-ce que la foule ne doit pas aussi lagiter? 
If y avait la deux émotions différentes 4 peindre, 
sans compter celle du pére Dherban qui devait 
ausst éprouver quelque chose, nonobstant la pre- 
sence de sa pupille. 

Puls vorct une chose excellente : « Marianne, 
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couchez-vous, etc.», c'est Inattendu et cependant 
a sa place. La petite sctne chez Ie restaurant, 
bonne. 

Le remords tmmédiat de Jacqueline est trop 
exclustvement chrétien pour une femme qui se 
suicidera. J’aurats voulu que [auteur insistat plus 
sur lidée de dégradation. C’est un doute que je 
vous soumets. 

Vous avez un tres bon dialogue ensuite, entre 
elle et son amant; il en est de méme de vos ana- 
Iyses psychologiques, ¢a et Ia. 

ais 4 quoi sert le retour de M. de Blavy et de 
Clémence, si ce nest A amener un mot, un seul 
mot? 

Seconde scéne avec Edmond, trés bonne; mais 
voici Jacqueline qui fait exactement 4 Marie ce 
quelle a fait a Clemence. 

Le parallélisme, puisqu’ll est voulu, devrait étre 
plus marqué et vous deviez rappeler autre situa- 
tion analogue, en mettant les preds dans le plat 
franchement, et en insistant dessus. 

Je vous assure que Jacquelime n’est pas sympa- 
thique, parce quelle n’a pas été suffisamment 
amoureuse. On donne presque raison 4 Dherban 
fils, qui ne I’a jamais trompée, en définitive, et 
qui est [homme de Ia nature. Elfe fur en veut 
d’avoir éprouvé une surprise des sens, et il y a 
dans sa colére contre lur plus d’orgueil blessé que 
d’amour, chose trés vraie et trés commune. Mais 
Tauteur n’a pas I’air d’en avoir conscience et sem- 
ble prendre le parti de son héroine. 

Quant & Ia lettre finale, c’est un morceau achevé; 
alors seulement on se rappelle le premier chapitre, 
qui est beaucoup trop lom derriere nous. 


_ Billo 
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Voila ce que j’avais 4 vous dire de plus dur. I y 
a aussi quantités d’expressions toutes faites, d'idio- 
tismes usés. Vous ne me paraissez pas vous m- 
uiéter, comme autrefois, du sacro-saint style. 
J'ai vidé le fond de mon sac, et je vous em- 
brasse. Me pardonnez-vous? 


931. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Jeudi, Crotsset, prés Rouen, 


Quand je suis arrivé ict, au milieu de la semaine 
derniére, jétais si malade que jar été plusieurs 
jours sans pouvoir ni dormir nt travailler. J’at trouvé 
ma mere singulrérement fatble. Elle m’a méme, 
pendant un moment, causé de l’inquiétude. Mais 
enfin tout va mieux, Dieu merct, et je vous de- 
mande de vos nouvelles, Princesse, car je m’en- 
nuie de vous, comme sI je ne vous avais pas vue 
depuis quinze ans. 

Vous me recevez avec une bonté st gracieuse, 
et ye me suis fait d’aller rue de Courcelles une 
habitude st douce que, revenu dans ma solitude, 
je sens un grand vide. 

Je nen bougerai pas de tout cet été, sauf pour 
aller & Saint-Gratien, bien entendu. Ce sera le seul 
plaisir que je me permettrai; je n’en vois pas de 
plus grand a prendre. 

J’ar été tres content du discours de Samte-Beuve; 
et vous aussi, n’est-ce pas? 

Comme Monseigneur lArchevéque de Rouen 
est beau! Et voila les hommes qui nous dénigrent 
et qui vous trahissent. 
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Je vous souhaite tout le bonheur que vous mé- 
ritez, Princesse, je vous baise les deux mains et 
suis entierement 

Votre. 


G. FLausert. 


932. A MADEMOISELLE AMELIE BOSQUET. 


[ Croisset ] Mardi soir [septembre 1867 ]. 


On a bien raison de vous aimer, car vous étes 
une bonne femme et un bon esprit. Combien 
d'autres, qui ne sont pas dignes de décrotter vos 
bottines, m’en auraient voulu pour les duretés de 
ma derniere lettre! 

Je vous ai écrit comme A un homme, et je vois 
que jai bien fait. 

Nous recauserons de Jacqueline de Vardon lon- 
guement. 

En attendant, je vous aime plus que jamais et 
vous embrasse. 


933. A GEORGE SAND. 


Crotsset, fin septembre 1867. 
P Hh 
Cuére Mairre, 


Comment! pas de nouvelles? 

Mais vous allez me répondre puisque je vous 
demande un service. Je lis cect dans mes notes : 
« National de 1841. Mauvais traitements infligés a 
Barbés, coups de pieds sur Ia poitrine, on le traine 
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par Ia barbe et les cheveux pour Ie transferer dans 
un in pace, Consultation d’avocats signée : E. Arago, 
Favre, Berryer, pour se plaindre de ces abomi- 
nations. ») 

Informez-vous pres de lui si tout cela est exact; 
je vous en serait oblige. 


934. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Mercredi [1867 |e 
MADAME ET PRINCESSE, 


Je ne comprenais rien, en effet, 4 Ia seconde 
partie de votre lettre. Je croyais mal lire; je me 
creusais la cervelle. Enfin tout est éclairct et je vous 
renvote le billet destiné 2 Chennevieres. 

Mais if ne faut plus, Princesse, étre st modeste 
ousi railleuse, c’est-a-dire écrire une ligne comme 
celle-c1. «Je me croyais si lom de votre pensée. » 
Vous loin de ma pensée? Est-ce possible ? 

La mort de ce pauvre abbé Coaceres m’a fait 
doublement de peine. Je savais que vous aviez 
pour lu: beaucoup d’affection et sa personne 
m’était tres sympathique. 

Quelle triste chose que... tout, n’est-ce pas? 

Cest pour s’étourdir qu'il faut se ruer sur une 
marotte quelconque, heureux quand elle ne se 
brise pas dans vos mains! 

Puisque I’Exposition vous ennuie (sentiment 
que je partage entitrement), je vous engage a lire 
dans un des volumes de Renan : Essais de Morale 
et de Critique, un article intitulé Poésie de VExpo- 
sition; ¢a vous plaira. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 327 


Je vous remercie, Princesse, pour toutes les 
bonnes choses aimables et charmantes que vous 
m’envoyez. 

Croyez & mon sincere attachement et per- 
mettez-moi de vous baiser [es deux mains en me 
disant 

Votre. 
G. FLAUBERT. 


935. A ARMAND BARBES. 


Croisset, 8 octobre 1867. 


Je ne sais, Monsieur, comment vous remercier 
de votre lettre, st atmable, si cordiale et si noble. 
Jétais habitué & vous respecter, 4 présent Je vous 
aime. 

Les détails que vous m’envoyez seront mis (in- 
cidemment) dans un livre que je fais et dont I’ac- 
tion se passe de 1840 4 1852. Bien que mon sujet 
soit purement d’analyse, je touche quelquefois 
aux événements de l’époque. Mes premiers plans 
sont inventés et mes fonds réels. 

Vous connaissez mieux que personne bien des 
choses qui me seraient utiles et que jaurais besoin 
d’entendre. Mais il n’y a pas moyen de nous vor, 
puisque vous habitez IA-bas et moi ici. Sans 
M Sand, je ne saurais méme comment vous faire 
parvenir mes remerciements. J’ai été bien touché 
de ce que vous me dites sur elle. Ce nous est une 
religion commune, — avec d’autres. 

Aussi, je me permets de vous serrer les mains 
tres fort et de me dire 

Tout A vous. 
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936. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Croisset, jeudt {1867 |. 


C’est bien aimable & vous, Princesse, de me 
donner de vos nouvelles. Jira du reste en cher- 
cher moi-méme, dans une huitaine de jours, a la 
fin de Ia semaine prochaine, et (quoi que vous en 
disiez) Paris ne me semblera pas «traitre », puis- 
que je vous y verral. - 

Je partage vos ennuis politiques. Ces affaires 
d'Italie®) sont déplorables! Comment tout cela 
finira-t- ! 

Je vous remercie de me donner des nouvelles 
de lami Sainte-Beuve et je suis bren content de 
savoir quil va mieux. J’ar eu derniérement un mal 
de paupréres fort désagréable; cela venait de 
exces de fumée qu’ll y avait dans mon cabinet, 
— fumée causée par les grands vents. Mais je 
suis guéri et mes yeux seront nets pour regarder 
la Princesse. 

Je vous plains beaucoup d’étre dérangée par la 
maconnerie. Il n’y a pas que les grands malheurs 
pour nous affliger; les petits tourments aussi sont 
terribles par leur permanence et leur quantité. 
Mot, je redoute plus le grincement d’une porte 
que la trahison d’un ami. Il est vrai que je suis un 


“) Intervention de Ja France en faveur du Gouvernement pon- 
tifical pour garantir le territotre du Samt-Pére contre toute 
agression de |'Italie, en vertu de Ia convention du 15 septem- 
bre 1864 conclue entre Napoléon III et Victor-Emmanuel. 
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malade, un écorché; ma grosse enveloppe de gen- 
darme est menteuse. Vous voyez bien que je parle 
de mor comme une femmelette! 

Non! le travail n’absorbe pas toujours; mais 
il occupe, et c’est beaucoup. 

Cependant Ia vie s’écoule, c’est IA important. 
Vivre dans une tour d'ivoire est d’ailleurs un excel- 
lent moyen de ne pas se salir les pieds. Je gele un 
peu dans [a mienne, par moments. 

Cest pourquoi, jeudi ou vendredi prochain, 
jaurai ’honneur, Princesse, et le plaisir de vous 
batser Iles deux mains et de vous assurer une fois 
de plus que je suis 


Tout 4 vous. 
G. FLAuserr. 


937. ALA MEME. 
Jeudi [1867 }. 


II n’est pas possible, Princesse, d’écrire 4 quel- 
qu'un une lettre plus charmante que la vétre 
(du 26); jen ai été touché jusqu’au fond de l’Ame, 
sincerement. 

Quel dommage que vous ne soyez pas une 
simple bourgeoise! La gratitude se lacherait avec 
plus de Itberté. Vous savez ailleurs que je suis 
timide, quoi que vous en disiez. 

Mon indisposition persistante m’a fait revenir 
de Champagne 4 Paris et de Paris 4 Croisset plus 
tot que je ne [’avais projet. Ce gui m’a Je plus con- 
trarié 14 dedans c’est de n’avoir pu vous voir a 
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Samt-Gratien, qui est un petit com de ce monde 
exquis, Princesse, comme tout ce qui vous con- 
cerne. Je prendrai ma revanche avant [hiver. J’irai 
vous surprendre, a sialon ae si vous le per- 
mettez. On est toujours stir de trouver votre per- 
sonne et votre affection. Je me suis présenté chez 
Sainte-Beuve la veille de son départ; une de ses 
odalisques m’a répondu qu'il dormait. Je Tat Iaissé 
continuer son somme, et ne I'ar pas vu, par consé- 
quent. Je n’ai pas de nouvelles des de Goncourt 
qui sont 4 Trouville. Ceux-Ia m’iInquiétent aussi. 
Je ne les crois pas solides. Je partage entiérement 
le dégotit que vous inspire la vue du monde dans 
les villes d’eaux. Il arrive une €poque ou fa Banalité 
vous horripile, et ot la Bétise vous exaspére. C’est 
alors qu’on se rejette, avec é¢goisme, sur les rares 
personnes qui en sont exemptes. Tout en lisant, 
je manie le petit couteau indien que vous m’avez 
donné, et quand je leéve les yeux je vois votre 
grande aquarelle. Quoique je n’aie pas besoin de 
souvenirs pour songer a vous, Princesse, je réclame 
humblement, néanmoins, un certain portrait, une 
certaine gravure dont il était question, l’autre jour, 
chez vous. 

A ce moment-la, nous étions assis par terre sur 
les marches de votre escalier, & vos pieds; cest 
la place naturelle de ceux qui vous connaissent. 
Je m’y remets et j’y reste. 

Car je suis, Princesse, tout A vous. 


G. FLAuBERT. 
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938. A GEORGE SAND. 


Croisset [1°* novembre 1867 |. 
Cuére Mairre, 


J'ai été aussi honteux qu’attendri hier au soir 
en receyant votre « tant gente » épitre. Je suis un 
misérable de n’avorr pas répondu 8 Ia premitre. 
Comment cela se fait-11? Car ordinairement je ne 
manque pas d’exactitude. 

Le travail ne va pas trop mal. J’espére avoir fini 
ma seconde partie au mois de février. Mais pour 
avoir tout termine dans deux ans, il faut que, d'ici 
la, votre vieux ne bouge pas de son fauteuil. C'est 
ce qui fait que je ne vais pas 4 Nohant. Huit jours 
de vacances, c’est pour mot trois mois de réverie. 
Je ne ferais plus que songer 4 vous, aux votres, au 
Berry, 4 tout ce que yaurais vu. Mon malheureux 
esprit naviguerait dans des eaux étrangeres. J'ai si 
peu de force! 

Je ne cache pas le plaisir que m’a fait votre petit 
mot sur Salammbé, Ce bouquin-[a aurait besoin 
d’étre allégé de certames mversions; il y a trop 
dalors, de mais et de et. On sent Ie travail. 

Quant & celui que je fais, jar peur que Ia con- 
ception n’en soit vicieuse, ce qui est irremédiable ; 
des caractéres aussi mous intéresseront-ils? On 
narrive & de grands effets qu’avec des choses 
simples, des passions tranchées. Mais je ne vois de 
simplicité nulle part dans le monde moderne. 

Triste monde! Est-ce assez déplorable et lamen- 
tablement grotesque, les affaires d Italie? Tous ces 
ordres, contre-ordres de contre-ordres des contre- 
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ordres! La terre est une plantte trés inférieure, 
décidément. 

Vous ne m/ayez pas dit si vous étiez contente 
des reprises de l’'Odéon. Quand trez-vous dans le 
Midi? Et ow cela, dans le Midi? 

D’aujourd’hui en huit, c’est-a-dire du 7 au 
10 novembre, je serai 4 Paris, ayant besoin de 
flaner dans Auteuil pour y découvrir des petits 
coins. Ce qui serait gentil, ce serait de nous en 
revenir 4 Croisset ensemble. Vous savez bren que 
je vous en veux beaucoup pour vos deux derniers 
voyages en Normandie. 

A bientét, hein? Pas de blague! Je vous em- 
brasse comme Je vous aime, chere maitre, c’est- 
a-dire tres tendrement. 

Voici un morceau que yjenvore a votre cher fils, 
amateur de ce genre de friandises : 


Un soir, attendu par Hortense, 
Sur la pendule ayant les yeux fixés, 
Et sentant son coeur battre 4 mouvements pressés, 
Le jeune Alfred séchait d’impatience. 


(Mémoires de l’Académie de Saint-Quentin. ) 


939. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


[1867. | 
«Qu’est-ce qui peut penser 4 mot?» m’écriyez- 
vous. Tous ceux qui vous connaissent, Princesse, 
et ils font plus que d’y penser. Les littérateurs, 
gens dont le metter est de voir et de sentir, ne 
peuvent pas. etre bétes! Aussi je crois que mes in- 
times, les de Goncourt, Théo, Ie pere Beuve et 
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moi ne sont pas les moins dévyoués de votre en- 
tourage. 

A propos de Sainte-Beuve, comment va-t-il? Je 
nen al aucune nouvelle. 

Ici également il fait un froid abominable, et on 
se chauife comme en plein hiver. J’ai actuellement 
la compagnie de trois cousines et d’un cousin ve- 
nus de Champagne! Bonnes gens d’ailleurs. 

Dans quelques jours, peut-étre, j’aurai celle de 
M"* Sand, qui vous fournit, Princesse, des plaisan- 
teries si flatteuses pour un homme de mon dge. Je 
travaille avec assez dentrain et je me promets 
comme une récompense, au bout de mon cha- 
pitre, daller vous voir. II y aura peut-étre dici-la 
de grands changements. Seront-ils bons? je le 
crois. Car la guerre est maintenant mmpossible, vu 
Ia satson. Les affaires d’Italie se décideront d’elles- 
mémes et la confiance renattra. 

Quant & Ia peur que fait Ia Prusse aux bons 
Frangais, Javoue n'y rien comprendre et en étre, 
pour ma part, humilre. 

Si robuste que l'on soit, il y a des jours, n’est-ce 
pas, ot l'on se sent comme broye par la sottise 
universelle ? 

Mais il y en adautres ot l'on reprend courage 
4 la vie, ceux qui vous apportent quelque chose 
de bon, Ies matins ot I’on recoit une lettre de la 
Princesse. 

Il y en a de meilleurs encore; c'est quand on 
peut lui baiser les mains et lui dire comme Je fais : 
je suis, Madame, 


Tout a vous. 
G. FLAUBERT. 
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940. A SA NIECE CAROLINE. 


[ Croisset ] Mardi [12 novembre 1867 |. 
Creére Caro, 


Je suis revenu hier au soir mourant de faim et 
de froid et, aprés un somme de dix heures, mon 
premier soin est de técrire. II paraft que je ne vais 
pas étre longtemps sans te vorr, mon pauvre fou- 
lou. Tant mieux, car je m’ennuie beaucoup de 
ton aimable personne; il me semble qu’'ll y a fort 
longtemps que je ne tat vue. 

Tu serais bren gentille de m’écrire un petit mot 
pour me dire quand est-ce que tu viendras. 
Ta bonne maman repassera sans doute par 
Dieppe jeudi; tu peux la garder encore, car elle 
samuse et se plait beaucoup plus chez tor que 
chez elle. Le temps est magnifique. Quelle en 
profite! 

Julie est retombée malade le jour méme de 
mon depart. Elfe est couchée et Fortin vient la 
voir tous les jours; mais elle va mieux. Pas n’est 
besoin de te dire que ton hospitalité [’a ravie. 

Je te quitte, mon pauvre foulou, pour écrire 
au pere Michelet qui m’a envoyé son Louis XVI. 


Adieu. A bientét j’espére. 


Ton vieux ganachon qui taime. 
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g41. A MICHELET. 


Croisset, mardi [12 novembre 1867 |. 
Mon cuer Maitre, 


Je ne sats de quelle formule me servir pour 
vous exprimer mon admiration. 

La dernieére pierre de votre gigantesque monu- 
ment me semble un bloc dor. J’en suis éblout. 

Voila la premiere fois que je saisis nettement la 
fin du dix-huitieme siécle. Jusqu’a vous je navais 
rien compris 4 M. de Choiseul, 4 Marie-Antoi- 
nette, 4 l’affaire du Collier, etc. Je vous remercie 
davoir remis 4 sa place Calonne, dont [’exalta- 
tion par Louis Blanc me semblait une injustice. 
C'est pour cela qu’on vous aime. Vous étes juste, 
vous. 

Quant 4 votre jugement sur Rousseau, je puis 
dire qu'il me charme, car vous avez précisé exac- 
tement ce que j’en pensais. 

Bien que je sois dans le troupeau de ses petits- 
fils, cet homme me déplait. Je crois quill a eu 
une influence funeste. C’est le générateur de la 
démocratie envieuse et tyrannique, Les brumes de 
sa mélancolie ont obscurci dans les cerveaux 
francais l'idée du droit. 

Je ne reléve pas tout ce qui ma enthousiasmé 
dans votre volume. Les apercus, les mots, les 
traits, les idées. Un tissu de merveilles. 

Il ne me reste plus qu’a relire souvent ce vo- 
lume, que jat dévore d'un seul coup. Puis, je 
vais le mettre prés de ses ainés dans le compar- 
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timent de ma bibliothéque qui contient Tacite, 
Plutarque et Shakespeare, ceux qu’on relit tou- 
jours et dont on se nourrit. Cela n’est pas une 
manitre de parler, car vous étes certainement 
l'auteur frangais que jate le plus lu, refu. 

Il me tarde de vous voir pour vous remercier 
encore une fois, mon cher maitre. Je sais que 
vous avez eu la bonté de passer chez mor au mois 
de septembre dernier. Je ne reviendrar pas a 
Paris avant la fin de janvier. 

Voulez-vous avoir la bonté de me rappeler au 
souvenir de M™ Michelet ? 


Permettez-moi de vous serrer Iles deux mains. 
Votre admirateur et tres affectionné. 


942. A MADAME JULES SANDEAU. 


[ Croisset | Samedi [ novembre 1867 |. 


Si je vous écrivais chaque fois que je pense & 
vous, je me ruinerais en timbres-poste. Comment 
d’ailleurs ne songerais-je pas a votre jolie mine, 
puisque je Tar Ja, devant moi, clouée sur mon 
armoire aux pipes! Je voudrais bien Ia voir en 
nature. C'est tout ce que j’ai 4 vous dire. 

Que faites-vous ? Que lisez-vous? etc. Et votre 
cher fils? 

Vous devez étre maintenant revenue 3 [’[n- 
stitut ? 

Comment va Madame Plessy? On m’a conté 
qu'elle était ou avait été tres malade. 

Quant 4 votre ami, il espére, A Ia fin de jan- 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 337 


vier, avoir terminé la seconde partie de son ro- 
man. Comme il m’embéte ! Comme il m’embéte! 
Apres celur-la, bonsoir! Je dirat adieu aux bour- 
geois pour le reste de mes jours. 

Joubliais de vous remercier de votre derniére 
lettre qui était ravissante. Le mot est bien usé, 
nimporte! Ict, je Ie maintiens bon. Pourquoi 
est-on si attaché 4 vous? 

Une de vos prédilections m’est revenue & Ia 

ensée, derniérement, en lisant, dans Ie dernier 
volume de Michelet, son jugement sur Rousseau. 
Ce jugement-Ia (qui est le mien et que, par con- 
séquent, jadmire) a dd vous choquer. Car vous 
aimez ce vieux drdle, autrement vous ne seriez 
pas femme. A toutes les objections que I’on fait 
contre [ur, on vous répond qu'll avait «tant de 
coeur! » Mor ausst, jen at, mais je n’al pas préci- 
sément toutes ses habitudes, ni sa descente™) — nt 
son style, hélas! 

Nous ne nous sommes pas vus depuis que 
votre ami Feuillet a publié Camors. Je trouve cela 
trés remarquable. Jamais il n’a st bien fait. 

Et votre époux? «a-t-il quelque chose sur le 
chantier » ? 

Je voudrais bien produire une ceuvre qui vous 
enchantat, car vous étes une des personnes dont 
jestime le plus le godt — malgré votre voisinage 
de Académie. 

Envoyez-mot quelquefois de votre écriture. 

Je vous baise les deux mains ausst longtemps 
que vous le permettrez. 


(1) Hernie. 


Ve 22 
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943. A MADEMOISELLE AMELIE BOSQUET. 


[Croisset] Samedi soir [ novembre 1867 |. 

Si je vous écrivais chaque fois que je pense a 
yous, ce serait tous les jours; mais j’al st peu de 
choses 4 vous conter, ma vie est st plate et je me 
trouve tellement éreinté de manter Ja plume que, 
sans Ie désir d’avoir de vos nouvelles, je ne vous 
donnerais pas des miennes. 

Comment allez-vous? que faites-vous et que 
Iisez-vous? 

J’at A vous remercier du Roman des ouvriéres 
que jai, derechef, non pas Iu en entier mais re- 
passé. C'est supérieur & Mademoiselle de Vardon, 
soyez-en sire, et les parties excellentes sont nom- 
breuses. 

Mais pourquot cette preface? 

Allez-vous faire des livres utiles maintenant? 

En quot, dans le domaine de l’Art, MM. les ou- 
vriers sont-tls plus mtéressants que les autres 
hommes? Je vois maintenant, chez tous les ro- 
manciers, une tendance & représenter la caste 
comme quelque chose d’essentiel en sot, exemple : 
Manette Salomon. 

Cela peut étre trés spirituel, ou trés démo- 
cratique; mais avec ce parti pris on se prive de 
Pélément éternel, c’est-a-dire de la généralité hu- 
maine. 

Je sais bien tout ce que vous pourrez me ré- 
pondre : c’est une chicane que je vous cherche 
pour vous engager 4 faire sortir votre muse des 
classes pauvres. II faut representer des Passions 
et non plaider pour des Partis. 
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Le ton bourru de ma derniére Iettre vous a 
prouve quel cas je fais du fond de votre esprit. Je 
naime pas moins tout Ie reste de la personne, 
vous le savez. Aussi ai-je vu avec plaisir que Dar- 
cel prenait avec vous un genre de critique plus 
révérencieux; jai été content de son article, ou A 
peu pres. 

J’espere vous voir a la fin de janvier, quand 
jaurai fint Ie dernier chapitre de ma seconde 
partie. 

Pensez quelquefois 4 moi. Je baise les deux 
cétés de votre joli col. 


944. A EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 


[ Croisset] Nuit de mercredi, 2 h. [novembre 1867]. 


J’ai regu Iles deux volumes ce matin 4 11 heures 
et je viens de les finir. C’est vous dire, mes bons, 
que Manette Salomon m’a occupé toute la journée. 
J’en suis ahurt, éblour, bourré. Les yeux me 
piquent. Donc, je vous expectore mon sentiment, 
sans Ia moindre préparation. 

Quant 4 du talent, ga en regorge. Quelle 
abondance, n... de D...! Jamais de la vie vous 
n/avez été plus vous, ce qui est le principal. 

Voici, en fermant les paupiéres, ce que je re- 
vois : primo et avant tout le caractére de Garnotelle. 
Ce bonhomme-Ia est réussi d'un bout 4 l’autre et 
enfonce Pierre Grassou de cent coudées; 2° toutes 
les poses de Manette. Vous avez 14 des pages 4 
apprendre par cceur, des morceaux qui sont exquis, 
parfaits; 3° un clair de lune finissant par «et la 
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bétise méme des femmes révait »; n’est-ce pas [a 
la phrase ? 

I] n’y a pas une seule des tirades de Chas- 
sagnol qui ne me plaise! Mais (il faut bien criti- 
quer), je vous demande, en toute humilité, st 
elles ne sont pas toutes un peu pareilles comme 
valeur et comme tournure ? 

Je me suis moins amusé au commencement du 
second volume. Fontamebleau m’a sembleé un peu 
long. Pourquor? 

Ah, s...n... de D...! youbliais une chose superbe : 
la bargnade d’Anatole, dans Ia Seine, Ia nuit. II est 
excellent, le bohéme, excellent d’un bout 4 l’autre. 

Id. des embétements causés 4 Coriolis par la 
Juiverie. Il y a, vers Ia fin du second volume, une 
foule de choses exquises. L’enfoncement de I’ar- 
tiste par la femme, les doutes qu’'tl a de [ul-méme, 
toute cette fin m’a navré. C'est neuf, vrai et fort. 
Je connaissais le Jardin des Plantes et le tableau 
du satyre-bourgeois. Mais jignorais celui de 
Trouville, qui le vaut. 

Comment avez-vous pu faire des descriptions 
d’Aste-Mineure si vraies, et dans Ia mesure 
exacte? ce qui n était pas facile. 

Deux chicanes idiotes : 1° Vous écrivez tatibos, 
il me semble. C'est tactibos; 2° «aux miss», le 
pluriel de miss est misses. 


() Au chapitre Lxvut de Manette Salomon, on lit : «Sur sa téte 
elle avait le S AaeiRi tatibos de Smyrne, le tarbouch rouge aplatt, 
tout couvert d’agréments et de broderies». L’ortho ma tatibos 
a été mamtenue dans les éditions postérieures (1868, 1876 et 
édition de |’Académie Goncourt, s. a La coiffure décrite par 
les Goncourt est connue sous les noms yémént, tchatma, tchévré, 
boundak ou fakioli. Les Smyrniotes et les hellénistes que nous 
svons consultés rgnorent également Ie tatibos et le tabtikos. 
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Le pére Langibout m’a été au cceur, en souve- 
nir de M. Langlois qui était, lui aussi, un éléve de 
David. 

J'ai reconnu beaucoup de masques et retrouvé 
beaucoup de choses. 

L’enterrement du singe au clair de lune me 
reste dans la téte comme si je l’avais vu, ou plu- 
tot éprouvé. Pauvre singe! On I’aime! 


P,-S, — Envoyez-moi un exemplaire sur papier 
ordinaire, car je ne veux pas préter mon exem- 
plaire, et comme il va rester sur ma table, les 
personnes de ma famille me Ie prendraient. 

Je n’y vois plus, excusez la bétise de ma Iettre. 
J’ar voulu seulement vous envoyer un bravo, 
mes chers bons. J’ai bien raison de vous aimer et 
je vous embrasse plus fort que jamais. A vous, ex 
imo. 


945. A ERNEST FEYDEAU. 
Croisset, mercredi soir [novembre-décembre 1867]. 


Mon cuHeER Vieux, 


Jenetoublie pas du tout, quoi que tu en dises! 
mais je nai rien a te conter! Mon silence n’a pas 
d’autre raison. 

Je me mets 2 ma table vers midi et demi; 4 
cing heures je pique un chien qui dure quelque- 
fois jusqu’a sept, alors je dine; puis je me ref. 7 
4 la pioche jusqu’a trois heures et demie ou 
quatre heures du matin, et je tache de fermer 
Poeil aprés avoir lu un chapitre du sacro-saint, 1m- 
mense et extra-beau Rabelais. Voila. 


342 CORRESPONDANCE 


Jespere avoir fini ma seconde partie a Ia fin de 
janvier, et tout le reste dans |’été de 1869, ce qui 
ne me promet point, jusque-la, pores molles. 

Tu serais bien armable de m’envoyer une re- 
Comtesse de Chdlis, pour la répandre. 

La mienne est deja éreimtee. 

Je te remercie des trois numéros du Figaro. 
Qu’est-ce que ¢a devient ? 

Rugis-tu contre M. Thiers? Quel profond pen- 
seur, hem! Peut-on vorr un Prud’‘homme plus ra- 
dical ? Est-on béte en France, n... de D...! 

La-dessus, je tembrasse. aay @uee 


946. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Croisset, samedi soir [1867 ]. 


Je m’ennuie beaucoup de vous, Princesse, car 
je n'ai pas regu de vos nouvelles depuis longtemps. 
Que devenez-vous, par la temperature stbérienne 
quil fait? 

Avez-vous fini arrangement de votre galerie? 

If m’a été mmpossible de retrouver le numéro 
de cette maison du boulevard Bineau dont je vous 
avais parlé et ot il y a une ornementation in- 
dienne. Chenneviéres pourrait vous donner ce 
rensergnement, en le demandant 4 Foulogne. 
Mais je crois la chose (entre nous) peu intéres- 
sante 4 contempler. 

Connaissez-vous un joueur de harpe qui s'ap- 
pelle Godefroy ? Le hasard me I’a fait entendre la 
semaine derniére. I] me semble quil n’a jamais 
jouc chez Votre Altesse. Quant & moi, il m’a ravi. 
Je crois quil vous produirait le méme plaisir. 
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Puisque vous aimez Fanny de mon ami Fey- 
deau, avez-vous Iu La Comtesse de Chdlis ? 

C’est assez drdéle; dréle est Ie mot. Je n’ai pas 
trouvé Ia méme qualité au discours de M. Thiers! 
Quel immense bourgeois! Quel homme! Et on 
Padmire! N’est-ce pas désolant de voir Ia France 
affolée d’un esprit st fonciérement médiocre ? 

Vous ennuie-t-on toujours avec Ia question des 
cimetiéres? Tout ce qui vous regarde m’intéresse. 
C’est pourquor je me permets tant de questions. 
Je vis maintenant complétement seul, ma mére 
étant 4 Rouen, et je travaille le plus que je peux, 
afin d’avoir fini ma seconde partie vers les derniers 
jours de janvier. C'est 4 cette époque-ld que j’es- 
pére vous voir, Princesse, et pouvoir vous dire une 
fois de plus que je suis 

Votre trés humble, trés dévoué et trés 

affectionné. 


G. FLAvuBeErrT. 
Croisset, Iundr soir. 


947. A ALFRED CANEL. 


[Crotsset, 8 décembre 1867.] 
Monsieur, 


Mon ami Bouilhet m’a remis de votre part votre 
traduction de Catulle et votre étude sur l’abbé 
Baston. Permettez-mor de vous envoyer mes re- 
merciements. Le dernier de ces ouvrages m’a 
vivement intéressé. J’ai tout lieu de crotre qu'il en 
sera de méme de I’autre. 

Daignez agréer assurance de ma parfaite con- 
sidération. 
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948. A JULES DUPLAN. 


Croisset, dimanche [15 décembre 1867 ]. 


Comme je voudrais €tre avec tor, mon bon 
cher vieux : I° parce que je serais avec tol; 
2° parce que je serais en Egypte; 3° parce que je 
ne travaillerais pas; 4° parce que je verrais le so- 
leil, etc. 

Tu nimagines pas T'horrible temps qu'il fait 
aujourd hui. Le ciel est grisdtre comme un pot de 
chambre mal lavé, et plus béte encore que laid. 

Je vis actuellement tout A fait seul, ma mére 
étant 4 Rouen. Monseigneur vient me voir d’habi- 
tude tous les ana Mais aujourd’hur, i 
traite, 11 donne a diner 4 un tapisster de ses amis. 
Sa sérénité commence 4 revenir. Je crois qu'll est 
sur le pomt d’empoigner un sujet. Mais son chan- 
gement de résidence I’avait complétement dévisse. 
J’at regu avant-hier une lettre de Maxime. Il me 
parait en trés bon état, rugissant d’ailleurs con- 
tre M. Thiers, lequel est maintenant Ie roi de 
France. Voila ot nous en sommes, mon bon, 
absolument cléricaux. Tel est le fruit de la bétise 
démocratique! Si on avait continué par la grande 
route de M. de Voltaire, au lieu de prendre par 
Jean-Jacques, le néo-catholicisme, le gothique et 
la fraternité, nous n’en serions pas [&. La France 
va devenir une espéce de Belgique, c’est-d-dire 
quelle sera divisée franchement en deux camps. 
Tant mieux! Quel coupable qu’Isidore! Mais 
comme 1! faut toujours tirer de tout un agrément 
personnel, je me réjouis, quant & moi, du triom- 
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phe de M. Thiers. Cela me confirme dans le dé- 
‘goit de ma patrie et Ia haine que je porte a ce 
Prud’homme. Est-il possible de parler de Ia re- 
ligion et de la philosophie avec un Iaisser-aller 
plus idiot! Je me propose, du reste, de arranger 
dans mon roman, quand jen serai a Ia réaction 
qui a sutvi les yournées de juin. J’aurai (dans le 
second chapitre de ma troisiéme partie) un diner 
ot on exaltera son livre sur la propriété. Je tra- 
vaille comme trente mille négres, mon pauvre 
vieux, car je voudrais avoir fini ma seconde partie 
a la fim de janvier. Pour avoir terminé Ie tout au 
printemps de 69, de maniére a publier dans deux 
ans dict, je nat pas buit jours a perdre; tu vois 
la perspective. I] y a des jours, comme aujour- 
dhur, ot je me sens moulu, Jat peine & me tenir 
debout, et des suffocations intermittentes m’étouf- 
fent. 

Crest jeudi dernier que j'ai eu 46 ans; cela me 
fait faire des reflexions philosophiques! En regar- 
dant en arritre, je ne vols pas que jate gaspillé 
ma vie, et quai-je fait, miséricorde! II serait temps 
de pondre quelque chose de propre. 

N’oublie pas d’étudier, pour mor, le coquin 
Orientalo-Occidental; fourre dans ta mémorre quel- 
ques anecdotes idoines 4 mes désirs;_ prends- 
mot des notes. Et ne t'abrutis pas dans les billards 
européens! Repasse-tor une séance d’almées, et 
va voir les Pyramides. Qui sait si tu retourneras 
jamais en Egypte! Profite de loccasion, crois-en 
un vieux plein d’expérience, et qui taime. Si tu 
y penses, rapporte-moi : 1° un flacon dhuile de 
santal, et 2° une ceinture de pantalon en filet; 
songe que ton ami a la bedaine grosse. En fait de 
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nouvelles, T’artiste Feydeau a un succés avec la 
Comtesse de Chdlis, ce qui ne 'empéche pas d’é- 
changer, dans le Figaro, des objurgations avec 
lisraclite Lévy. La Manette Salomon des Bichons 
me parait avoir remporte une veste dune telle 
longueur quelle peut passer pour un linceul; c’est 
4 lire néanmoins. 

En fait de lectures, je me suis Iivré derniére- 
ment & l'étude du croup. II n’y a pas de style plus 
long et plus vide que celui des médecins! Quels 
bavards! Et ils méprisent les avocats! 

Fais-moi penser 4 t'apporter une raide piéce de 
vers composée par Bérat; c’est un éloge de Rouen 
comme tu n’en découyriras pas dans les hypogées, 
je ten réponds. 


949. A GEORGE SAND. 


[ Croisset | Nuit de mercredi [18-19 décembre 1867]. 


Chére maitre, chtre amie du bon Dieu, «par- 
lons un peu de Dozenval », rugissons contre 
M. Thiers! Peut-on voir un plus triomphant im- 
bécile, un crotitard plus abject, un plus ¢troni- 
forme bourgeois! Non, rien ne peut donner I’idée 
du vomissement que m’inspire ce vieux melon 
diplomatique, arrondissant sa bétise sur le fumier 
de la bourgeoisie! Est-il possible de traiter avec 
un sans-facon plus naif et plus inepte la philoso- 
phie, la religion, les peuples, Ia liberté, le passé 
et l'avenir, l'histoire et histoire naturelle, tout, et 
le reste! If me semble éternel comme Ia médio- 
crité! If m’écrase. 
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Mais Ie beau, ce sont les braves gardes natio- 
naux quil a fourrés dedans en 848, et qui 
recommencent a lapplaudir! Quelle infinie dé- 
mence! Ce qui prouve que tout consiste dans Ie 
tempérament. Les prostituées, comme Ia France, 
ont toujours un farble pour les vieux farceurs, 

Je tacherai du reste, dans la troisitme partie 
de mon roman (quand jen serai & Ja réaction qui 
a suivi les journées de juin), d’msmuer un pané- 
gyrique dudit, 4 propos de son livre : De la pro- 
pri¢té, et jespere qu'il sera content de moi. 

Quelle forme faut-il prendre pour exprimer 
parfois son opinion sur les choses de ce monde, 
sans risquer de passer, plus tard, pour un imbé- 
cile? Cela est un rude probléme. II me semble 
que le mieux est de les pemdre, tout bonnement, 
ces choses qui vous exaspérent. Disséquer est une 
vengeance. 

Eh bren! ce n’est pas a lur que j’en veux, ni aux 
autres; mais aux nétres. 

Si l’on se fat préoccupé davantage de I’mstruc- 
tion des classes supérieures en reléguant pour plus 
tard les comices agricoles; si on avait mis enfin [a 
téte au-dessus du ventre, nous n’en serions pas 1a 
probablement. 

Je viens de lire, cette semaine, Ia Préface de 
Buchez & son Histoire parlementaire. Cest de 1 
entre autres que sont sorties beaucoup de bétises 
dont nous portons Ie poids aujourd'hui. 

Et puis, ce n’est pas bien de dire que je ne 
pense pas «A mon vieux Troubadour ». A gui donc 

enser? A mon bouquin peut-étre? Mais cest bien 
plus difficile et moins agréable. 

Jusques & quand restez-vous 4 Cannes? 
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Aprés Cannes, est-ce quon ne reviendra pas a 
Paris? Moi, j’y serai vers la fin de janvier. 

Pour que jaie fini mon livre dans le printemps 
de 1869, il faut que diici 14 je ne me donne pas 
huit jours de congé! Voila pourquoi je ne vais 
point 4 Nohant. Cest toujours [histoire des 
Amazones. Pour mieux tirer de I’arc, elles s’écra- 
saient le teton. Est-ce un si bon moyen, apres 
tout! 

Adieu, chére maitre, écrivez-mot, hein! 

Je vous embrasse tendrement. 


950. A MADEMOISELLE AMELIE BOSQUET. 


[ Crotsset ] Jeudi [fin décembre 1867]. 


Et 4’ vous aussi, ma chére amie, je la souhaite 
«bonne et heureuse, accompagnée de plusieurs 
autres». Je n’ai méme rien de plus a vous dire, 
mon existence n’offrant pas le moindre intérét. Je 
travaille comme un miserable et je suis éreinté jus- 
que dans Ja moelle des os, voila tout. 

Savez-vous que vous avez présentement un 
fanatique? Devinez qui? Censier! oui! lui-méme, 
en personne; il ne parle que du Roman des ouvriéres 
(p- 338). 

_ Je ne pense pas, comme son auteur, que «la 
liberté d’armer, le divorce, l’adultére, etc.», sotent 
au-dessus de toutes les questions; je crois méme 
que, si nous sommes tellement bas moralement et 
politiquement, c’est qu’au lieu de sutvre Ia grande 
route de M. de Voltaire, c’est-a-dire celle de la 
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Justice et du Droit, ona pris les sentiers de Rous- 
seau, qui, par le sentiment, nous ont ramenés au 
catholicisme. Si on avait eu souci de PEquité et 
non de Ia Fraternité, nous serions haut! Mais je 
m’arréte sur cette matiere que je commence & 
connaitre, car je I’ai étudiée A fond pour mon 
livre. Je me contente de vous dire que, selon moi, 
on donne trop dimportance a ce que messieurs 
les médecins nomment, dans leur langage élégant, 
«les organes uro-génitaux ». 

Quant 4 «lesprit de caste», je ne vous ai pas 
écrit qui ne fallait pas ’exprimer; c’est le défendre 
que je blame. 

St yous aviez moins défendu les ouvriers (dans 
votre Roman des ouvriéres), vous auriez pu aller 
plus fom. Je vous ar trouvée trop douce pour les 
bourgeois. 

Mr Sand doit étre 4 Cannes, chez M™ Juliette 
Lambert. 

Je ne connais pas un journal ot jare quelque 
autorité. L’année derniére j'ai offert au Moniteur 
un roman trés convenable; on m’a rendu le ma- 
nuscrit apres m’avoir fait fatre cing A srx courses. 

Je n’appelle pas farre des lectures sérteuses live 
des bouquins traitant de matiéres graves, mais lire 
des livres bien faits, et bien écrits surtout, en se 
rendant compte des procédés, Sommes-nous des ro- 
manciers ou des agriculteurs ? 

Jesptre, dans six semaines, contempler vos 
charmants yeux et baiser & droite et 4 gauche 
votre joli col. 

Tout 4 vous. 
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951i. A TAINE. 
[718687] 


lyre ] Mes personnages tmaginaires miaffectent, 
me poursuivent, ou plutot cest MOI qui suls en 
eux. Quand jécriyais 'empoisonnement d’Emma 
Bovary, javais st bien le gottt d’arsenic dans la 
bouche, j’étais si bien empotsonné moi-méme que 
je me suis donné deux indigestions coup sur coup, 
deux indigestions trés réelles, car jai yom! tout 
mon diner. [..... | 

N’assimilez pas la vision intérieure de [artiste 
a celle de [homme vraiment halluciné. Je connais 
parfaitement les deux états; 11 y aun abime entre 
eux. Dans [hallucination proprement dite, il y a 
toujours terreur; vous sentez que votre personna- 
lite vous échappe; on croit que lon va mourir. 
Dans la vision poétique, au contraire, il y a joie; 
c'est quelque chose qui entre en vous. I] n’en est 
pas moins vrat qu’on ne sait plus ot I’on est... 
Souvent cette vision se fait lentement, piéce a piéce, 
comme les diverses parties d’un décor que I’on 
pose; mais souvent aussi elle est subite, fugace 
comme les hallucinations hypnagogiques. Quelque 
chose vous passe devant les yeux; c'est alors qu’ll 
faut se jeter dessus avidement. [..... | 


952. A GEORGE SAND. 
[ Croisset ] 1° janvier 1868. 


Ce nest pas gentil de m/attrister avec le récit 
des amusements de Nohant, puisque je ne peux 
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en prendre ma part. II me faut tant de temps pour 
faire si peu que je mal pas une minute a perdre 
(ou 4 gagner), st ye veux avoir fini mon lourd 
bouquin dans [été de 1869. 

Je n’ai pas dit qu'il fallait se supprimer Ie coeur, 
mais le contenir, hélas! 

Quant au régime que je méne et qui est hors 
des lois de hygiene, ce n’est pas d’hier; jy suis 
fait. J'ai néanmoins un éreintement assez condi- 
tionné et il est temps que ma seconde partie finisse, 
apres quot jirai 4 Paris. Ce sera vers la fin de ce 
mois. Vous ne me dites pas quand vous reviendrez 
de Cannes. 

Ma fureur contre M. Thiers n’est pas calmée, 
au contraire! Elle sidéalise et s’accroit. 


953- A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


Croisset, 24 janvier 1868. 


Non! je ne vous oublie pas, chere Demoiselle, 
et je suis pemé de vous savoir malade. St la sym- 
pathie en ces occasions pouvait servir 4 quelque 
chose, vous seriez guérie. Quel genre de maux 
d’yeux avez-vous? II est donc intermittent, puisque 
vous m/avez écrit quelques lignes au bas de votre 
lettre. 

Vous m’annoncez Ila mort d'un vieil ami a 
vous"), Moi aussi, j'ai 4 vous parler de deuil. La 
semaine derniére yar perdu une petite-niéce que 
jaimais beaucoup, une enfant de trois ans. Em- 
portée en cing jours par une pneumonie, suite 


() Victor Mangin , rédacteur en chef du Phare de la Loire. 
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d'une rougeole. La mere était malade elle-méme. 
J'ai assisté & des désesporrs profonds, dont J avais 
ma part, et Jal monte une fois de plus Ia cote de 
ce cimetitre ou jen ar deja tant mis des miens. 

Puisque nous aimons tous les deux M™ Sand et 
que vous me demandez de ses nouvelles, je puis 
vous en donner, quorque je ne laie pas vue depuis 
longtemps. Mais je la verrai dans une huitame de 
jours 4 Paris, ou je retourne pour quatre mois 
environ. Elle va trés bien et devait passer I’hiver 
dans le Midi, mais Ie grand frord qui rendait les 
voyages difficiles len a empéchee. 

Vie roman est arrivé a la fin de sa seconde 
partie. Mais pour lavoir entitrement terminé, 1 
me faut bien encore dix mois. J’aborde Ja Révo- 
lution de 1848 et, en étudiant cette époque-la, je 
découvre beaucoup de choses du passé qui expli- 
quent des choses actuelles. Je crois que I’mfluence 
catholique y a été énorme et déplorable. 

Je ne pense pas comme vous qu on soit a la 
veille d'une guerre religieuse : la Foi manque trop 
de part et d’autre. Nous sommes dans le temps de 
la blague, et rien de plus. Tant pis pour les gens 
comme nous qu elle n’amuse pas! 

Est-ce ‘que vous ne pourriez pas trouver quel- 
qu'un qui vous ferait des lectures, pour continuer 
votre histotre de PAnjou? Je suis trés faché que 
vous ayez abandonné ce travail, qui vous était sain 
et utile. 

Vos chagrins me semblent si profonds et enra- 
cinés que je ne sais plus que vous conseiller, chére 
Demoiselle. Soignez vos yeux et tachez de ne pas 
songer 4 ce qui vous afflige. 
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954. A JULES DUPLAN. 


Croisset, nuit de vendredi 4 samedr, 


24-[25]janvier 1868. 


Comme je suis content de te savoir heureux, 
mon cher bougre! Je vois dict ta binette et celle 
de Cernuschi contemplant les fresques de Me- 
dinet-Abou. La plus basse envie me deévore. 
Nom dune balle, que je voudrais étre avec vous! 
Mais quels seigneurs yous faites. Un pyroscaphe 
pour Vos Excellences et Mariette-Bey pour cice- 
rone! 

Me voila arrivé 4 peu pres a Ia fin de ma se- 
conde partie. Je viens, ce soir, de bacler les huit 
derniéres pages. II me reste & y mettre le grainé 
fin; la ligne est faite. Quant au trait de force ?... 

Aussi, mercredi prochain, vais-je me ruer vers 
Ia capitale, ce centre des arts, cette ville qui, 
comme une courtisane, etc... Un peu de repos, 
franchement, ne me sera pas nuisible. 

D ailleurs, fat, depuis six mois, vécu si obsti- 
nément seul sur le Parnasse qu'il est bien juste 
que jaille 4 Cythére! 

J’at eu derniérement des embétements graves. 
La petite fille de ma niéce Juliette est morte d’une 
pneumonie, suite d'une rougeole. La mére et le 
moutard avaient eu la rougeole; Ia mére [avait 
encore et était dans son lit. Tu nimagines rien de 
Iamentable comme cette jeune femme, Ia téte sur 
son oreiller, et répétant au milieu de ses Iarmes : 
«ma pauvre petite fille». Le grand-pére (mon 
frére) était complétement dévissé. Quant 4 ma 
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mére, elle supporte cela (jusqu’a présent, du 
moins) mieux que je ne [aurais cru. 

Je ne suis pas content de Monseigneur : il me 
semble profondément malade, sans pouvoir dire 
en quoi. II tousse fréquemment et souffle sans dis- 
continuer comme un cachalot. Ajoute 4 cela une 
tristesse invincible. Monseigneur tourne a I’hypo- 
condrie, et l’animal a plus de talent que jamais! 
II fait des pitces de vers détachées superbes, mais 
ne trouve pas de sujet de drame: c'est [4 ce qui le 
désole et [ui fait prendre Ile genre humain en 
haine. II débine tout le monde. ie Major ma écrit 
une lettre gigantesque (humoristique et bla- 
gueuse), ot il uttait avec Grimm de verve et de 
fantaisie. Notre Max va bien. Laporte m’a fait ca- 
deau de six fromages. Voila 4 peu prés toutes les 
nouvelles. 

Quant 4 Ia politique, horizon se calme. On est 
a la paix. Quel chien d’hiver! J’ai vu Ia Seine A 
Rouen complétement prise; c'est la troisitme fois 
seulement que, dans ma longue carriére, je jouis 
de ce spectacle hyperboréen. Aprés le froid, nous 
avons eu des coups de vent abominables. A ’heure 
ou je técris, le vent mugit et la rivitre prend des 
tournures d’océan. 

II doit faire plus beau a tes cétés. Vous étes- 
vous repassé une soirée de cocottes indigénes, au 
moins! 

Réponds-mor a Paris et dis-moi que tu reviens 
bientot. Amitiés & Cernuschi. Quant & toi, mon 
bon vieux, je t'embrasse tendrement. 
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955. A ERNEST FEYDEAU. 


Croisset, samedi soir 


[ fin Janvier-début février 1868 ]. 


S... n... de D...! ta lettre de ce matin m’a 
affigé. C'est embétant! Je ne peux répéter que 
cela. 

Est-ce que cette piéce est injouable 4 tout autre 
theatre qu’aux Frangais et n’y a-t-il que Bressant 
dans le monde? Pourquoi fais-tu des piéces pour 
des acteurs ? 

Quant au Thierry, qu'l t’ait joué quelque mau- 
vais tour, ¢a ne metonne pas. C'est un catholique 
dont il faut, dit-on, se défier. Tu aurais tort, non- 
obstant, de renoncer au thédtre. Je ne connais 
pas ta derniére ceuvre; mais ce dont je suis stir, 
c'est que Un coup de bourse” est ce que tu as fait de 
plus original. Vorla mon opinion. 

Soigne ta calligraphie st tu veux que je lise tes 
lettres, car celle de ce matin m’a donné beaucoup 
de mal. ’ 

Sais-tu que la «Jeunesse des Ecoles» s’appréte 
4 aller siffler Renan comme mmpeérialiste? Le nau- 
frase d’About Il’ exalte. Les soi-disant libéraux 
lachés par messieurs les ecclésiastiques me parais- 
sent d'un jolr tonneau comme stupidité. De quel- 
que cété qu’on se tourne, c'est 4 en vomr. On ne 
peut pas faire un pas sans marcher sur de [a m..., 
chose facheuse pour les gens qui ont Ia semelle de 
lescarpin un peu fine. 

J'ai commencé ce soir 4 esquisser mon avant- 


0) Un coup de bourse, piéce en 5 actes. Paris, 1868. 
23 ° 
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dernier mouvement. J’en ai encore pour un mois, 
et je suis bien exténué, ou plutét bien impatient. 
L’envie d’avoir fini me ronge. Quant a l'ensemble, 
mes inquiétudes augmentent sur iceluy et P'exécu- 
tion est de plus en plus difficile 4 mesure que 
javance, parce que jai vidé mon sac et quil doit 
avoir l’air encore plein. 

Je ne lis rien, je ne vois personne. Depuis le 
12 décembre, il est venu un Mosieu me faire une 
visite de deux heures. Voila tout. Adieu, meilleure 
chance, mon pauvre vieux. Bonne proche. 


956. A GEORGE SAND. 


[ Paris, 25 février 1868. | 


Mais certainement, je compte sur votre visite 
dans mon domicile privé. Quant aux encombre- 
ments qu’y peut apporter le beau sexe, vous ne 
vous en apercevrez pas (soyez-en sire) plus que 
les autres. Mes petites historres de coeur ou de 
sens ne sortent pas de [arritre-boutique. Mais 
comme il y a fom de mon quartier au votre et que 
vous pourriez faire une course inutile, dés que 
vous serez 4 Paris donnez-moi un rendez-vous. 
Et nous en prendrons un autre pour diner seul & 
seul les deux coudes sur Ia table. 

J'ai envoyé 4 Bouilhet votre petit mot affec- 
tueux. 

A Vheure qu'il est, je suis écoeuré par Ia popu- 
lation qui se rue sous mes fenétres & Ia suite du 
boeuf gras! Et on dit que l’esprit court les rues! 
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957. A MADEMOISELLE AMELIE BOSQUET. 


[ Parts] Mardi, 3 heures [25 février 1868 |. 
(Pendant que passe le Beauf.) 


Ma cHErE AMIE, 


Je me suis présenté chez vous hier 4 5 [heures } 
moins le quart. Votre portier n’était pas dans sa 
loge et jal vainement sonné a votre porte. 

Sainte-Beuve est trés content de votre roman!) 
et on va vous faire un article dans le Moniteur. 

Quant 4 Girardin, if «n’était pas prévenu, il n’a 
pas eu ma carte », etc. Bref, il a fait des excuses. 

Tenez-vous 4 ce que votre roman paraisse dans 
la Presse ? 

Je peux I’y faire présenter par M™ de ‘Tourbey 
i M*: Cahen. 

Vous voyez que je pense a vous, car je vous 
aime et vous baise sur votre joli col, en contem- 
plant vos charmants yeux. 

A vous. 


958. A MICHELET. 


[ Paris | Mercredi [février ou mars 1868 |. 


Non, mon cher maitre, je n’ai pas regu votre 
livre; mais je l’ai Iu et je le relis. Quelle Montagne 
que Ia vétre! Ou vous arréterez-vous ? 

Je suis écrasé par cette masse d'idées, ébahi par 
ces profondeurs. 


“) Le Roman des ouvrieres, 
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Jamais, je crois, je n’at lu quelque chose qui 
m’ait pénétré plus profondément que les Bains 
d’Acqui. Vous m’avez remis sous les yeux les Py- 
rénées et les Alpes. Avec vous, du reste, on est 
toujours sur les sommets. 

Le lourd roman auquel vous vous mtéressez 
(lourd pour mor en attendant qu’ll Ie soit pour les 
autres) ne sera pas terminé avant une grande 
année. Je suis en plein, maintenant, dans ‘histoire 
de 48. Ma conviction profonde est que le clergé 
a énormément agi. 

Les dangers du catholicisme démocratique, 
que vous signalez dans la Préface de votre Révo- 
lution’, sont tous advenus. Ah! nous sommes bien 
seuls | 

Mais vous restez, vous! 

Je vous serre les mains tres fort, en vous priant 
de me croire, mon cher mattre, votre trés affec- 
tionné. 


959. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Mars [1 868 |. 


Helas, non, Princesse, je ne serait pas libre mer- 
credi prochain. J’ai [e soir un diner dont le jour a 
été choisi par mot. Et puis le soir, A neuf heures, 
un rendez-vous d’affaires (pour Ia vente d’une 
ferme, etc., un tas de choses ennuyeuses! ). 

Mais je prendrat, mercredi, la liberté de me 
présenter chez vous, dans l’aprés-midi, de bonne 
heure, de sorte que ma premiére course sera 
(comme d’habitude) pour aller offrir mes respects 
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4 Votre Altesse, ou plutét pour avoir tout simple- 
ment fe plaisir de vous revoir. 

Vous confusionnez un pauvre homme avec 
votre modestie! Vous étes pourtant une des rares 
personnes gui arent Ie droit de n’en pas avoir. La 
phrase est incorrecte, mais Ia pensée est juste. 

Puisque vous me tendez la main, je m’incline 
et je la baise en vous assurant, Princesse, que 
je suis 

Votre tres humble et trés affectionné. 


G. FLAvuBERT. 


960. A SA NIECE CAROLINE. 
[ Paris] Lundr, 1 heure [mars 1868 ]. 


Ma cHERE Caro_o, 


Je croyais vraiment que tu ayais oublié ton 
pauvre vieux quand ta gentille lettre a calmé ma 
fureur. Amuse-tor pendant que tu es jeune, mon 
loulou, mais pense quelquefois 4 envoyer un peu 
de ton écriture 4 ton oncle Ganachon. 

La «saison des bals» doit étre finite, et tu vas 
avoir un peu plus de temps. 

Le mien a été fort occupé par des courses a 
hdpital Sainte-Eugénte pour voir des enfants qui 
avaient le croup: (C’est abominable et jen sortais 
navré; mais [’Art avant tout!) Je n’y ai été hier 
que deux fois en cinq heures; heureusement que 
c'est fini; je puis maintenant faire ma description. 
Je me livre aussi 4 pas mal de courses pour avorr 
des renseignements sur 48, et j'ai bien du mal a 
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emboiter mes personnages dans les évenements 
politiques; les fonds emportent les premiers 
lans. 

Jétais hier soir si éremté que jar [aché ma 
Princesse; aussi, croyant que j’étais malade, vient- 
elle tout 4 ’heure de m’envoyer un estafter avec 
un billet (qui m’mvite 4 diner pour mercredi). 
Ledit commissionnaire est surchargé de médailles 
militaires et tres grand, ce quit me donne pres de 
mon portier beaucoup de considération; ce sorr, 
je vais au concert chez son cousin l’Empereur. 

Tout 4 Theure on vient de m’apporter un billet 
de faire part m’annongant la mort de M™ Valazé 
metre. Je ne puis faire autrement que d’aller 4 son 
enterrement. 

As-tu lu Thérése Raquin ? Je trouve ce Itvre-la 
tres remarquable, quor qu’on dise. Quant & Ia 
Comtesse de Chdlis, on n’en parle plus, mais plus 
du tout. Donne-mor done des détails sur les femmes 
de ta bonne maman. Est-ce que, sérieusement, elle 
renvoie Julie de chez elle? Pourquoi? Cette me- 
sure me parait bien rigoureuse. 

Quand venez-vous & Paris? II m’ennuie de ta 
fraiche trombine. L’chorizon politique» continue 
4 sassombrir et tout le monde déblatére contre le 
gouvernement, ce qui ne m’empéche pas, moi, 
de croire 4 sa solidite par la raison suivante : 1 n'y 
a pas un mot de ralliement, une idée commune, 
un drapeau quelconque, autour duquel on puisse 
se grouper. Je défie qui que ce soit de réunir 
vingt personnes ayant la méme opinion active, La 
question, dailleurs, n’est plus politique, et un 
changement de gouvernement ne Ia résoudrait 
pas. La seule chose importante, Madame, c’est la 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 361 


religion. Or il se pourrait que Ia France fit comme 
la Belgique, c’est-a-dire se divisdt en deux partis 
tranchés, les catholiques d’un cété et les philo- 
sophes de Tautre. Mais y a-t-il encore de vrais 
catholiques? et ot sont les philosophes? 

Quant a Ia guerre, avec qui? Avec Ia Prusse? 
La Prusse n’est pas si béte! 

La-dessus, ma petite dame, je vous bécote sur 
les deux joues et suis 


Ton vieux bonhomme d’oncle 
en baudruche. 


Rends a ton époux le baiser qu'il m’envoie et 
donnes-en d'autres a ta mere-grand. 


961. A JULES DUPLAN. 


[ Parts ] Samedi soir, mmuit, 14 mars 1868. 


Mon cuer Vieux, 


J’ai été bien content, hier, de recevorr ta lettre, 
mais en méme temps bien embété d’apprendre 
que je ne te reverrai pas avant six semaines ! 
J’avais vu Blamont une douzaine de jours aupara- 
vant, et je m/attendais a ta présence d’un moment 
4 autre. II faut donc se résigner! Reviens-nous 
en bon état, voila tout ce qu’on te demande, et 
«enrichissez-vous», comme disait Lord Guizot. 

Tout Ile monde du Rocher se porte 4 merveille. 
Max ne sort pas des boucheries, marchés et abat- 
toirs, toujours pour son grand travail sur Paris; 
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il m’a entrafné une nuit aux Halles, mais je [ar 
lAché & trois heures du matin, car jétais gele. 

Monseigneur fait deux scénarios; il m’a [arr, 
d'aprés ses lettres, un peu remonteé. lant mieux! 
car je tassure quill était médiocrement sociable; 
monsieur parlait de donner sa démission de br- 
bliothécaire!!! etc. Oh! Tes poétes! En fait de 
pottes, mon brave ami Théo schlingue actuelle- 
ment d’une si formidable fagon que la société 
s'écarte de lui (sic); je le crois profondément ma- 
lade et en suis inquiet. Quant au pére Sainte- 
Beuve, 1! va mieux. 

Comme nouvelles politiques, tu connais sans 
doute I'incident Kervéguen-Cassagnac et toutes 
ses phases"); c'est d'un grotesque profond et d’une 
bétise infinie. Je trouve d’ailleurs Paris changé cet 
hiver; le souverain tourne & la victime, victime de 
sa majorite, laquelle rappelle par son ieptie les 
beaux jours de la rue de Poitiers. Sil cassait la 
Chambre, il regagnerait peut-étre tout ce quill a 
perdu. La question ne me parait pas tenir & lur. On 
sent qu un changement de régime n’aménerait rien 
de neuf, et précisément parce que tout le monde 
crie contre |’Empire, je crois Empire solide. On 


® Marie-Aimé-Philippe-Auguste Le Coat, vicomte de Kervé- 
guen, député du Var, le 10 décembre 1867, avait, du haut de Ia 
tribune, en s’appuyant sur les assertions d'un obscur journal 
belge, la Finance, affirmé que 50,000 thalers avaient été mis par 
Bismarck & la disposition ae principaux journaux, entre autres 
le Siécle, UOpinion nationale, les Débats, l’Avenir national, Mis en 
demeure de se justifier devant un jury d’honneur, i avait été 
contraint de reconnaitre que ses accusations ne reposaient sur 
rien. Mais l’aflaire revint de nouveau & Ia tribune, et le 19 fe 
vrier 1868 G. de Cassagnac avait repris pour son compte Ies 
mémes affirmations, appuyant les dires de Rees (Note de 
René Decharmes, édition Santandréa.) 
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ne trouverait pas vingt hommes pour se ranger 
sous une banniére, le mot d’ordre manque a tous 
les partis; donc immobilité complete d'ici A long- 
temps peut-étre. 

Tu as su ['tmmense succes") du jeune Augier? 
et on a surtout admiré les vers! C’est A rendre fou! 
Le sieur Rolland (ce poéte qui s’habille en Breton 
et trouve Corneille «pas fort») a remporté une 
veste insigne, au Vaudeville; son ceuvre fourmille 
de jolies phrases dont tu pourras orner l'album de 
la Vicomtesse. Je ne vois guére, comme infections, 
autre chose 3 te narrer. 

Quant & ton vieux géant, il a commencé au- 
jourd hur le premier chapitre de sa troisiéme partie, 
mais jai bien du mal 4 emboiter mes personnages 
dans les événements politiques de 48. J’at peur 
que les fonds ne dévorent les premiers plans; c’est 
la le défaut du genre historique. Les personnages 
de [histoire sont plus mtéressants que ceux de la 
fiction, surtout quand ceux-l& ont des passions 
modérées; on sintéresse moins a Frédéric qu’a 
Lamartine. Et puis, quot chotsir parmi les faits 
réels ? Je suis perplexe; c’est dur! 

Quant aux renseignements & recueillir, ga me 
demande un temps terrible. Je fais des courses, 
jécris des lettres, j’envore et renvoie mon mame- 
luck dans les maisons, etc.; j’al passé une semaine 
entiére A me trimbaler & |’hdpital Sainte-Eugénie, 
pour étudier des moutards atteints de croup. Bref, 


©) Paul Forestier. 

@) Amédée Rolland, romancier et auteur de nombreuses 
piéces, comédies et drames. [I mourut en 1868, quelques mois 
aprés la représentation de sa derniére ceuvre, Nos Ancetres, 
drame en cing actes et six tableaux. 
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je suis fatigue et assez dégoite, et il me reste en- 
core 250 pages a écrire! Ne comptes-tu pour rien, 
non plus, les bourgeois qui vous abordent par ces 
phrases : «Eh bien, avez-vous quelque nouvelle 
page sur le chantier? Vous étes ‘echinie etc...» 
J’ar aché complétement le diner Magny, ot I’on a 
intercalé des binettes odieuses, mais tous les mer- 
credis je dine chez Ia Princesse, avec les Bichons 
et Théo. 

Je tattendais pour aller 4 Versailles. Je ferai 
cette course tout seul, mais je ne sais quand, étant 
fort dérangé et occupé. 

Comme folichonnerie, jai été, le mardi-gras, 
au bal chez Arsene Houssaye. Le plus clair, c’était 
Ia jalousie des bons camarades contre notre déli- 
cieux fantaisiste; le plus aigre étonnement se per- 
gnait sur les visages. 

Je tengage 4 ne pas rater la Fotre de Tanta, si 
faire se peut, et A visiter les Pyramides, y compris 
celles de Sakkhara. 

Ce que tu me dis des almées m’étonne; tout est 
donc en décadence ? 

Le philosophe Baudry a publié Ie premier vo- 
lume de sa Linguistique™), qui doit lui ouvrir les 
portes de [’Institut. Je dine chez ce brave homme 
mardi prochain, avec Littré, Renan et Maury. 
Quelle réunion de bardaches! La princesse Julie 
raffole de Renan, ne parle que de ses ceuvres, et 
méme vous en tanne, si jose m’exprimer ainsi. 

1a publié un nouveau bouquin de melanges™, 


© Grammaire comparée des langues classiques, comprenant la théorie 
Ve . ° ° 
elementaire de la formation des mots en sanscrit.,. I. Phonétique, par 


Frédéric Baudry (mars 1868). 
) Questions contemporaines (Bibl. frang., 28 mars 1868 ) 
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avec une preface qui fait du bruit, mais que je ne 
connais pas encore. 

Puisque tu es si plongé dans l’oriental moderne, 
pense 4 moi pour mon futur roman de Harel-Bey. 

J'ai bien envie de te revoir, car tu me manques 
singulitrement. Amitiés 4 Cernuschi. Je tembrasse 
a deux bras et te bécote sur les deux joues; soigne 
ton ventre et pense a ton vieux. 

Maistat va bien; je l’at vu dimanche dernter. 


962. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Samedi soir [1868 ]. 


Comment! «des excuses », Princesse? et de quot 
donc? «Si vous avez encore» (cette lettre). Je 
crois bien! et les autres aussi! Rien de vous n’est 
a perdre. 

D/ailleurs, voici la phrase en question, que je 
m’étonne maintenant de n’avoir pas Iue couram- 
ment : « Je suis sire que Ia vue de ce ménage") 
vous laissera Ia sécurité pour leur avenir; mais ne 
sommes-nous pas curieux ? qu’en pensez-vous? » 

Quant 4 lincident nouveau, je trouve que ce 
bon Sainte-Beuve n’a pas été trés philosophe. 
II me semble qu’a sa place jen auras ri. Je me 
vante peut-étre; mais il y avait, je crois, mieux a 
faire qu’é se facher. 

Je voudrais vous retrouver dans la correspon- 
dance de Voltaire une lettre qu'il envoyait a Thi- 


0) M, et M™ Tame. 
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riot dans une circonstance analogue. M. du Deffant 
le déchirait, en arritre, tout en Jur faisant des 
cajoleries. On l’avertit de la chose, et il répond 
la-dessus d’un ton supérieur, le ton d'un homme 
qui connait les hommes et les femmes. 

L’aventure est entitrement comique, du reste, 
et m’a fait rire. Je vous remercie de me I’avoir 
communiquée. Elle rappelle un peu fa scene des 
billets, dans le dernier acte du Misanthrope. Mais 
quelle étourderie! C’est mexplicable! 

Quant aux conseils pratiques que vous donnez, 
Princesse, je vous en suis trés reconnaissant et jen 
ferai mon profit. 

Nous en causerons. C'est une raison de plus 
pour désirer étre aupres de vous. 

Je me mets a vos pieds et suis votre trés 

affectionné et dévoué. 
G. FLAUBERT. 


963. A SA NIECE CAROLINE. 


[ Paris, fin mars 1868. 
Mon Loutou, 


Je nai rien a te dire, si ce n’est que je m’ennuie 
de tor beaucoup et que jai fort envie de te voir. 


N. B. — Fars-moi le plaisir de demander & ton 
époux combien j'ai 4 attendre de [ui le 1™ avril. 
Car, depuis le — janvier, mes vastes capitaux dé- 
poses en ses mains se sont accrus par l’apport nou- 
veau de... est-ce mille ou deux mille francs? je 
ne sais plus. 
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Our, ma belle niéce, j’'admire beaucoup les 
Chdtiments, et je trouve ces vers-ld HéNAURMEs! 
bien que fe fond du livre soit béte, car c’était 
la France, Ie peuple, qu'll fallait engueuler. 

Je ne connais pas l’ouvrage de Biichner dont 
tu me parles; mais je vois avec plaisir que mon 
ancienne éléve se livre 4 des lectures sérieuses. 
Quant 4 mon avis sur ces choses, Ie voici en un 
mot : je ne sais pas ce que veulent dire ces deux 
substantifs Matiere et Esprit; on ne connait pas plus 
lune que autre. Ce ne sont peut-étre que deux 
abstractions de notre intelligence. Bref, Je trouve 
le Materialisme et Ie Spiritualisme deux imperti- 
nences égales. 

Demande a Monseigneur de te préter le Ban- 
quet et le Phédon de Platon (dans Ia traduction de 
Cousin). Puisque tu aimes I’idéal, mon Ioulou, tu 
le boiras, dans ces livres, 4 Ia source méme. 
Comme art, c'est merveilleux. 

J’ar diné hier chez Bataille"), avec Ie duc et la 
duchesse de Persigny, le terrible Jollibois et I’an- 
cienne sous-préfete de Mantes, M™ de Marcilly. 
Ce brave Bataille a encore reparlé du bon diner 
que ta grand’mére lur a donné [année derniere; 
il a l’estomac reconnaissant. (C’est, du reste, un 
bon pére de famille; Ia fagon dont il bécotait sa 
petite fille m’a attendri.) II s’est aussi étendu sur 
la beauté de M™ Fortin. Aprés quot jai été chez 
Ia Princesse, oi j'ai vu plusieurs anges. Quelles 
plumes, n... de D...! 

As-tu lu Thérese Raquin ? ; 

Jeudi, probablement, je dinerai avec mon chéri 


©) Conseiler d' Etat, ami de Napoléon III. 
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Tourgueneff, qui vient de publier un nouveau 
roman que je tengage a lire : Fumée. 

Je me suis livré cette semaine 4 des recherches 
dans les vieux Tintamarres, ce qui fait que mon 
répertotre de calembours s'est accru : je pourral 
briller & la noce dEmilie™). 

Adieu, ma chére Caro, je tembrasse tendre- 
ment. 


964. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Nuit de samedi [ mars 1868 ]. 


Comme votre dernitre lettre est triste, Prin- 
cesse! Elle m’a profondément peme. Car vous 
n’étes pas née pour souffrir. La variété naturelle 
de votre esprit, qui est d'une constitution ferme et 
robuste, n'a rien de commun avec nos brumes 
normandes. Vous étes pleme de force et de soleil! 
Restez vous-méme, pour vous d’abord, et ensuite 
pour ceux qui vous arment, et qui ne veulent vous 
savoir du chagrin. 

On a ses mauvais jours, je le sais! Mais avec de 
la volonté, ils deviennent de plus en plus rares. 
Croyez en la-dessus un grand maitre en fait de 
meélancolie! J’ar passé par de vrais spasmes d’en- 
nuis. C’était dans ma jeunesse. Car ces bouillon- 
nements lugubres ne sont rien autre chose que les 
exces de la seve, le trop plein qui ne peut (ou ne 
veut) sortir. Quant aux déceptions que le monde 
peut vous faire éprouver, je trouve que c’est lui 
faire trop dhonneur, il ne mérite pas cette impor- 


0) Une cousine de Ja famille Flaubert. 
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tance. Pour mot, voici le principe : ona toujours 
affaire a des canailles. On est toujours trompé, 
dupé, calomnié, bafoué, mais il faut s’y attendre 
et, quand l’exception se présente, remercier Ie 
ciel. 

Cest pour cela que je n’oublie rien des plus 
petits bonheurs qui m’arrivent par une poignée 
de main cordiale, par un sourire. Tout est trésor 
pour les pauvres. 

Je vous demande pardon de vous parler sur ce 
ton-la, Princesse, mais 11 me semble que vous me 
le permettez, n’est-ce pas? 

J’avais pensé &4 vous envoyer de Ia créme de 
Sotteville; mais on m’a dit, hier, que vous deviez 
en recevoir lundi prochain. Vous voyez que je 
connais vos actions. 

Ne vous laissez pas assombrir; c'est une mau- 
vaise habitude. J’espeére que votre prochaine lettre 
m’apprendra que vous allez mieux. 

II fait bien beau temps. Sortez-vous? Faites-vous 
les promenades? Et la peinture? 

Mot, jattends Paques avec mmpatience, car 4 ce 
moment-la je vous reverral, et je pourral vous 
baiser les deux mains, Princesse, en vous redisant 
encore que je suis 

Tout a vous. 
G. FLAvuBERT. 


965. A MADEMOISELLE AMELIE BOSQUET. 


Jeudi matin [mars ou avril 1868 ]. 


« Vous pouvez envoyer le roman 4 M** Cahen, 
rue Saint-Jacques, 350. II passera probablement 
Vv. 24 
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d'ici & trois ou quatre mois, assurément avant SIX 
mois.) 

Voila ce que je regois a l'instant, ma chére amie. 

Envoyez donc ledit manuscrit (en mettant sur 
l'enveloppe, entre parenthéses, de Ia part de 
MaGoF:) 

L’article de Lavoix a paru dans le Moniteur il y 
[a] aw moins trois semaines; c’est Lavoix lui-méme 
qui me I’a dit hier au soir. 

Vous voyez que je pense 4 vous! Et cest tout 
naturel, car vous savez au fond les sentiments ou 
le sentiment que jal pour vous. 


966. A GEORGE SAND. 


[ Paris, fin mars ou avril 1868. | 


Enfin, enfin, on a donc de vos nouvelles, chére 
maitre, et de bonnes, ce qui est doublement 
agréable. 

Je compte m’en retourner vers ma maison des 
champs avec M™ Sand, et ma mére l’espére aussi. 
Qu’en dites-vous? Car enfin, dans tout ca on ne 
se voit pas, nom d'une balle! 

Quant 4 mes déplacements, & mot, ce n’est pas 
l'envie de m’y livrer qui me manque. Mais je serais 
perdu si je bougeais d'ici la fin de mon roman. 
Votre ami est un bonhomme en cire; tout sim- 
prime dessus, s'y incruste, y entre. Revenu de 
chez vous, je ne songerais plus qu’A vous, et aux 
votres, 2 votre maison, a vos paysages, aux mines 
des gens que jaurais rencontrés, etc. II me faut 
de grands efforts pour me recueillir; & chaque 
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moment je déborde. Voila pourquoi, chére bon 
maitre adorée, je me prive d’aller m’asseoir et ré- 
ver tout haut dans votre logis. Mais dans I’été ou 
l'automne de 1869 vous verrez quel joli voyageur 
de commerce je fais, une fois Iaché au grand arr. 
Je suis abject, je vous en préviens. 

En fait de nouvelles, il y a du re-calme depuis 
que Tincident Kervéguen est mort de sa belle 
mort. Etait-ce farce! et béte! 

Sainte-Beuve prépare un discours sur Ia loi de 
la presse. II va mieux, décidément. J’ai diné mardi 
avec Renan. Il a été merveilleux d’esprit et d’élo- 
quence, et artiste! comme jamais je ne [’avais vu. 

Avez-vous lu son nouveau volume? Sa préface 
fait du bruit. 

Mon pauvre Théo m’inqurete. Je ne le trouve 
pas raide. 


967. A SA NIECE CAROLINE. 
Paris, mardi matin [ mai 1868 ]. 


Mon Loutou, 


Je te suppose rétablie de ton indisposition, car 
une lettre que je regois ce matin de ta grand mére 
ne m’en parle pas. Tu vas donc pouvorr embellir 
de ta présence «nos derniéres fétes ». Je te félicite 
cependant de préférer la pemture au cotillon. 

J’at vu hier au soir Monseigneur (nous avons 
diné ensemble chez Magny) et je lui ai fait des 
excuses, car le pauvre garcon était resté navré de 
Ia fagon dont je lavais traité. « Monseigneur est si 
bon!» N’avais-je pas eu Ia mine du grand vicaire 
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qui secoue son évéque! If parait que tol ou ta 

rand’metre vous avez raconté la scéne aux Achille, 
car M™ Achille I’a redite 4 Bouilhet Iui-méme. 
Bref, j'ai eu des remords et [ur at demande par- 
don, car tu sais que je n’aime pas a affliger ceux 
que ysaime. Bon négre, au fond. 

Jane Robinet m’a envoyé deux billets pour son 
concert, avec une lettre tres bien troussée ot elle 
me prie d’y venir. Mais, franchement, je suis si 
indigné contre moi-méme de sortir le sotr trop 
souvent, que je balance un peu 4 perdre encore 
cing & six heures de travail. C’est pour lundi pro- 
chain. J’at vu hier M™° Sand qui m’a demande de 
vos nouvelles 4 tous. Elle est de plus en plus ai- 
mable. 

Derniére nouvelle : on a vidé cette nuit [es 
lieux de mon domicile, et messiteurs Ies vidan- 
geurs ont fait tant de bruit que je n’ai pu fermer 
l'oeil. Dans Tespece de cauchemar qu’ils m’ont 
donné, j'ai révé : !Empereur et ma niéce!! Toutes 
les sommités ! 

Adieu, pauvre loulou. 


Ton vieux ganachon. 


968. A EDMOND ET JULES DE GONCOURT. 


[ Croisset ] Mercredi [ mai 1868 |. 


[Wee | Rentré chez moi, dimanche, & onze 
heures et demie, ye me couche, en me promettant 
de dormir profondément, et je souffle ma bougte. 
Trois minutes aprés, éclats de trombone et batte- 
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ments de tambour! C’était une noce chez Bon- 
valet. Les fenétres dudit gargotier étant complete- 
ment ouvertes (vu la chaleur de Ia nuit), je n’ai 
pas perdu un quadrille ni un cri! L’orchestre. 
(comme jai ’honneur de vous le répéter) était 
enjolivé par deux tambours ! 

A six h{eures] du matin, re-macons. A sept 
heures, je déménage pour aller loger au Grand- 
Hotel. 

La, trois quarts d’heure de promenade avant de 
trouver une chambre. 

A peine y étais-je (dans Ia chambre) quon se 
met 4 clouer une caisse dans I’appartement con- 
tigu. Re-promenade dans le méme hétel pour y 
découvrir un gite. Bref, 4 neuf heures, j’en sors 
et vais 4 [Hotel du Helder, ot je trouve un 
abject cabinet, noir comme un tombeau. Mais Ie 
calme du sépulcre n'y régnait pas : cris de 
MM. les voyageurs, roulement des voitures dans 
Ja rue, trimbalage de seaux en fer-blanc dans 
la cour. 

De 1 heure a 3 heures, je fais mes paquets et 
quitte le boulevard du Temple. 

De 4 4 6 heures, avoir taché de dormir chez 
Du Camp, rue du Rocher. Mais javais compté 
sans d'autres macgons qui édifient un mur contre 
son jardin. 

A 6 heures je me transporte dans un bain, rue 
Saint-Lazare. La, jeux d’enfants dans la cour et 

iano. 

A 8 heures, je reviens rue du Helder, ot mon 
domestique avait étalé sur mon Iit tout ce quil 
me fallait pour aller, le soir, au bal des Tuileries. 
Mais je navais pas diné et, pensant que la faim 
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peut-étre m/affarblissait les nerfs, je vais au Café 
de Opera. 

A peine y 6tais-je entré qu'un monsieur 
dégueule 4 cété de moi. 

A gh., je retourne Al’Hotel du Helder. L’idée 
de mvhabiller m’éputse comme une saignée aux 
quatre membres. Je rendcle et ye me décide a 
regagner les champs au plus vite. Mon serviteur 
fait ma cantine. 

Ce n’est pas tout. Dernier épisode : ma cantine 
déroule de limpértale du fiacre par terre et me 
tombe sur [’épaule. J’en porte encore les marques. 
Voila. 


A vous. 


y69. AUX MEMES. 


Mercredi 17 juin [ 1868 ]. 


A 

Etes-vous a Vichy? Allez-vous partir pour 
Vichy ? Ou étes-vous revenu de Vichy? En tout 
cas, Je vous envoie le bonsoir rue Saint-Georges. 

Et dabord, Ie bruit, ¢a se calme-t-il un peu? 
Mot, jétais st profondément agacé en revenant ict, 
que jat été plusieurs jours encore sans pouvoir 
dormir. A trente-trois lieues de distance, jenten- 
dais les magons! Ce serait un joli [sujet de] these 
médicale que celui-ci : «De Tinfluence de 
la bétise parisienne sur le développement de la 
folte. » 

Etea ce propos, quel est ce « quelqu’un » qui 
me croyait fou? [..... | 
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970. A GEORGE SAND. 


Samedi soir [juin 1868]. 


J’at recu vos deux billets, chére maitre. Vous 
m’envoyez pour remplacer Ie mot « libellules » 
celui d'«alcyons », Georges Pouchet m’a indiqué 
celui de gerre des lacs (genre Gerris), Eh bien! ni 
Pun ni [autre ne me convient, parce qu’ils ne font 

as tout de suite image pour Ie lecteur Igno- 
rant"), 

II faudrait donc décrire ladite bestiole? Mais ca 
ralentirait Ie mouvement! Ca emplirait tout le 
paysage! Je mettrar «des msectes 4 grandes 
pattes », ou «de longs insectes », ce sera clair et 
court. 

Peu de livres m’ont plus emporgné que Cadio, 
et je partage entierement l’admiration de Maxime. 

Je vous en aurais parlé plus tét sit ma mére et 
ma nitce ne m/ayalent pris mon exemplaire. 
Enfin, ce soir, on me I’a rendu; il est Ja sur ma 
table et je le feuillette tout en vous écrivant. 

Et d’abord, il me semble que ¢a doit avoir été 
comme ca! Case voit, on y estet on palpite. Com- 
bien de gens ont di ressembler 4 Saint-Gueltas, 
au comte de Sauvieres, 2 Rebec! et méme i 
Henri, quoique les modéles aient été plus rares. 
Quant au personnage de Cadio, qui est plus d'mn- 
vention que les autres, ce que jaime surtout en 
lui, c'est sa rage féroce. La est la vérité locale du 
caractere. L’humanité tournée en fureur, Ia guillo- 
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tine devenue mystique, [existence netant plus 
qu'une sorte de réve sanglant, voila ce qui devait 
se passer dans des tétes pareilles. Je trouve que 
vous avez une scéne A la Shakespeare : celle du 
délégué a la Convention avec ses deux secrétaires 
est d’une force inouie. Cest a faire crier! Il y en 
a une aussi qui m’avait fortement frappé a Ia pre- 
miere lecture : la scene oti Saint-Gueltas et Henr 
ont chacun des pistolets dans leurs poches, et bien 
dautres. Quelle splendide page (jouvre au 
hasard) que Ia page 161! 

Dans la pitce, ne faudrait-il pas donner un 
role plus long a Ia femme Iégitime de ce bon 
Saint-Gueltas ? Le drame ne doit pas étre difficile 
4 tailler. II s’agit seulement de le condenser et de 
le raccourcir, St on vous laisse jouer, je vous 
réponds d’un succes effrayant. Mais la censure? 

Enfin, vous avez fait un maitre livre, allez! et 
qui est trés amusant. Ma mere pretend que ¢a lui 
rappelle des histotres qu'elle a entendues étant 
enfant. A propos de Vendée, saviez-vous que son 

rand-pere paternel a été, apres M. de Lescure, 
je chef de l’'armée vendéenne? Ledit chef s appe- 
lait M. Fleuriot d’Argentan. Je n’en suis pas plus 
fier pour ¢a; d’autant plus que Ia chose est pro- 
blématique, car le pere de ma mére, républicain 
violent, cachait ses antécédents politiques. 

Ma mere va, dans quelques jours, s’en aller & 
Dieppe, chez sa petite-fille. Je serat seul une 
bonne partie de T’été et me propose de piocher 
vigoureusement : 


Je trayaille beaucoup et redoute Ie monde, 
Ce n’est pas dans les bals que I’avenir se fonde. 


Camille Doucer. 
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Mais mon sempiternel roman m’assomme par- 
fors d'une fagon incroyable! Ces minces particu- 
{ters me sont lourds & remuer ! Pourquoi se donner 
du mal sur un fond sr piétre ? 

Je voulais vous en écrire trés long sur Cadio; 
mais il est tard et les yeux me cuisent. 

Donc, merci, tout bonnement, ma _ chére 
maitre. 


971. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Mercredi soir [ jum 1868 |. 


Je commengais 4 m’Inquiéter de vous, Prin- 
cesse. Votre bonne lettre, heureusement, est venue 
hier me rassurer. 

Vous vous plaignez «du Monde» qui vous oc- 
cupe. I{ est peu de personnes pourtant sur Jesquelles 
if ait moins d’influence. 

I{ n’a pu entamer votre nature et, de toutes les 
calomnies tmaginables ou mimaginables, il y en a 
une quon ne se permettra jamais : c'est de vous 
accuser d’étre banale. Prudhomme, (permettez- 
moi de vous Ie dire, Princesse,) est trés om de 
vous, ne serait-ce que par T’écriture. Vous n’avez 
rien de «Brard et Saint-Omer» et vos lettres res- 
semblent 4 ces grandes dames turques qui laissent 
voir des yeux splendides travers la gaze. 

Dans vos lignes, 4 premiere vue, on saisit ¢& et 
Ia des choses charmantes et on est déepité de ne 
pas voir Ie reste. Mats on y revient; ce sont des 
acquisitions graduelles. 

Tout cela est pour m’excuser de ne pouvoir 
répondre 4 une question que vous me faites sur le 
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ménage Taine. Cest du reste, le seul endroit de 
votre lettre qui me soit resté obscur. 

Mais certainement! je tiendrat ce que vous avez 
l'amabilité d’appeler «ma promesse ». Je n’al rien 
de mieux A faire, et je ne ferar jamais rien qui me 
soit plus agréable! Le mois de juillet ne se passera 

as sans que vous ayez ma visite. Il me semble 
quil y a trés longtemps que je ne vous en al fait. 

L’Empereur ne se doute pas du prodigteux de- 
veloppement qu’tla donné & Ia cuisine rouennaise! 
On ne fait que banqueter pour se réjoutr des croix 
Whonneur distribuces par Sa Majeste. Je suis 
méme forcé d’assister Jundi procham 4 un de ces 
festins. 

Non! je ne connais pas Ie livre de Robert Halt. 
Jen ai entendu parler 4 des gens de gotit qur, 
comme vous, le trouvatent remarquable™. 

Quant au mien, il me faut encore une grande 
année de travail acharné avant de I’avoir fint. Vous 
platra-tal, au moins? Quelle folie, n’est-ce pas, 
de se donner tant de mal pour arriver souvent 4 
d’aussi piétres résultats! Mais Art, en soi, est une 
bonne chose, quand tout le reste vous manque. 
A défaut du réel, on tache de se consoler par la 
fiction. Cest JA notre secret, 4 nous autres rdcleurs 
de guitare. 

La vie a pourtant de bons jours, ceux ot lon 
est pres de vous, Princesse, et ow je puis vous 
baiser les deux mains, en vous assurant, une fois 
de plus, que je suis 

enti¢rement & vous. 
G. FLAuBERT. 


“) Madame Frenex, 1 volume. 
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972. A ERNEST CHESNEAU. 


Croisset, dimanche [juin ou juillet 1868 |. 


Non! mon cher amt, votre livre" ne contrarie 
en rien mes gotts, loin de Ia! J'ai méme été ravi 
de voir ce que je sens, ce que je pense, formulé 
d'une telle facon. 

Votre morceau sur I’Ecole anglaise est a tui 
seul une ceuvre. Et d’abord, vous avez trés bien 
signalé son trait saillant, l’'absence de composition 
(st vous aviez tenu a noircir du papier, vous auriez 
pu faire un rapprochement entre Ja pemture et Ia 
littérature britanniques). Bien que j’aie lu Tou- 
vrage de Milsand, voila la premiere fois que je 
trouve enfin une définition nette du préraphac- 
lisme ! 

La maniere dont labsolu et le contingent 
doivent étre mélés dans une ceuvre d’art me 
semble mdiquée nettement page 60. Je pense 
comme vous. Des qu'il y a interpretation dans 
oeuvre d’un peintre, lartiste a beau s’en défendre, 
il fait fonction d'déaliste (94). Bref, on mest 
idéal qu’a Ia condition d’étre réel et on n’est vrai 
qu’a force de généraliser. Dureste, vous concluez 
fort bien, en montrant limanité des theories par 
Pexemple des deux écoles anglaise et belge arri- 
vant A des résultats divers, bien qu’elles soient par- 
ties du méme principe (page 550). La limite de la 
peinture (ce qu'elle peut et ce quelle ne peut 
pas) est montrée avec une évidence qui créve les 


(1) Peinture, sculpture. Les Nations rivales dans l’art, etc. 
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yeux, 4 propos d'un tableau de Pamvels et d’un 
autre de Comte. Enfin, je n’ose trop vous louer 
de vos idées, parce que ce sont les miennes. Donc, 
sur la religion nous sommes d’accord. 

Quant aux appréciations particuliéres (question 
de nerfs et de tempérament autant que de gout), 
je vous trouve parfois un peu dindulgence. 
Comme pour mon ami H. Bellangé, entre autres. 
Cela tient peut-étre 4 ce que vous savez beaucoup 
et que vous étes sensible 4 des mérites que je ne 
vois pas. Cependant j’applaudis sans réserve a 
tout ce que vous dites sur Ingres et Flandrin (315), 
Géréme (221), le sculpteur italien Vela (378), 
bien d’autres encore, et je vous remercie d'avoir 
rendu justice 4 Gustave Moreau, que beaucoup 
de nos amis n’ont pas, selon mot, suffisamment 
admiré! Mais pourquor dites-vous le sphinx ? C’est 
ict la sphinx. Cette infime remarque vous prouve 
que je vous ai lu attentivement. Ainsi, page 124, 
il y a une faute : «Les Récits d’histoire romaine 
d’Augustin Thierry», vous avez bien voulu dire 
«les Récits mérovingiens » dA. Thierry. Les récits 
histoire romaine sont d Amédée Thierry. 

Mats je ne suis nullement de votre opinion 
quand vous prétendez que « Decamps nous fit un 
Orient imaginaire ». Son Orient n'est pas plus 
imaginaire que celui de lord Byron. Ni par la 
brosse, ni par la plume, personne encore n’a 
dépassé ces deux-l4 comme vérité. 

Vous m’avez souvent mis sous les yeux des 
tableaux que javais oubliés. La description des 
portraits de !Empereur et de M™ de Ganay sont 
des pages du meilleur style, achevées, excellentes. 
Votre article sur |’Art japonais est d'un critique 
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supérieur ou [on sent Ie praticien sous I’esthéti- 
cien (pardon du mot). A preuve : vos observations 
sur les surfaces courbes, Ia perspective; cela est 
creuse. Vous ¢tes entré au coeur de I’Art japonais, 
il me semble. 
A 
Une chicane, cependant. Etes-vous bien sir 
que «ce soit le rationalisme étroit de Ia Chine » 
qui {ur ait fait repousser toute tentative de pro- 
gres ? Le rationalisme seul en est-il Ia cause ? Je 
nen sais rien. En résumé, mon cher Chesneau, 
votre livre m’a fait grand plaisir et je vous remer- 
cie de me I'avoir envoyé. Je vous remercie égale- 
ment de l’armable lettre qui ’accompagnait. Mon 
nom repeté deux fois dans votre volume m/a 
prouvé votre sympathie. Croyez bien 4 la mienne. 
Je vous serre les deux mains. 


973- A SA NIECE CAROLINE. 
Croisset, mardi, 3 heures [ 30 juin 1868 |. 


Mon Loutou, 


Ta grand’mére me charge de te dire que : 
jeudi prochain (aprés-demain), elle compte partir 
de Rouen a1 h. 45 et espére te voir & Ia gare. 

J’aurais bien du plaisir 4 l’accompagner, pour 
bécoter ta fraiche mine, mais Ie sacerdoce me 
retient. 

Quand je reviendrai de Paris, je pousserai tout 
droit jusqu’’ Dieppe, afin d’aller jourr un peu de 
ton hospitalité dans ta « délicieuse villa ». Ce ne 
sera pas, je crois, avant le milieu du mois d’aott. 

Tu sais que nous avons eu hier, & diner, Cen- 
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sier") et le ménage Lapierre (2). Eh bien! cette 
petite féte de famille a été réel[ement charmante. 
On était pas stupide comme la derniere fois. Au 
contraire! et ce bon Didier n’a méme dit de mal 
de personne. De qui a-t-on dit du bien? De ma 
belle niéce! Les oreilles ont di ten corner, mon 
loulou. Je n’ai encore aucun détail sur la repreé- 
sentation dramatique de dimanche dernier, chez 
ton ami Pinel. Fortin m’a lair perdu par le theatre. 
Sérieusement, il a le bourrichon trés monteé. 

Je viens de voir ton ancien modéle, Valentine, 
passer en canot sous ma fenétre. Elle péchait avec 
son papa. Voila toutes les nouvelles. 

Et quel beau temps! Je pense a tor, ma Caro, 
et je te regrette. 

Je trouve que ta grand’mere va beaucoup 
mieux physiquement, et moralement surtout. 

Tu me donneras de ses nouvelles frequemment. 
Je compte sur tor pour cela. 


974. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


Croisset, 5 juillet 1868, 


Comment se fait-il, chere Demoiselle, que je 
retrouve sur ma table une lettre de vous datée du 
13 avril? Je ne vous at donc pas répondu ? Cela 
se peut-il? Comme je suis honteux ! 

Vous me disiez que vous aviez mal aux yeux. 
Souffrez-vous moins maintenant? Et vos autres 
douleurs, qu’en faites-vous ? 


") Conseiller a la cour de Rouen. 
8) Directeur du Nouvelliste de Rouen. 
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J’at été, A mon retour Ici, assez inquiet de ma 
mere que j'ai trouvee trés affaiblie. Elle va mieux 
maintenant, Dieu merci! Mais comme c’est triste 
de voir les gens que I’on aime vieillir! Ou plutét 
comme tout est triste, n’est-ce pas? 

Je crois comprendre vos mélancolies si pro- 
fondes. Elles me paraissent incurables, car vous 
étes comme Rachel, qui ne « voulait pas étre con- 
solée »; vous ne voulez pas guérir. Se plaire dans 
sa douleur est le dernier terme de la tristesse. 
Avez-vous au moins été 4 Nantes entendre un 
opera? Et un jour, vous pourriez venir A Paris. 
Avez-vous repris votre histoire de l’Anjou ? Et vos 
mémoires ? En se fixant une tache et en l’exécu- 
tant comme une béte de somme, Ia vie passe 
assez vite. 

J’at eu pendant quelques jours, le mois dernier, 
la visite de notre amie M™ Sand. Quelle nature ! 
Quelle force! Et personne en méme temps n’est 
dune société plus calmante. Elle vous commu- 
nique quelque chose de sa sérénite. 

Je suis toujours plongée dans mon roman. II me 
faut encore une bonne année avant de I’avoir 
fini... et puisje ne recommencerai plus de pareilles 
besognes. Cette cohabitation morale avec des 
bourgeois me tourne sur le coeur et m’épuise. Je 
sens le besoin de vivre dans des milieux plus 
propres. 

Donnez-mot quelquefois de vos nouvelles, et 
ne prenez jamais mon silence pour de l’oublt, car 
je vous plains et je vous considére comme une 
amie. 

Tout 4 vous. 
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975. ALA PRINCESSE MATHILDE. 


Croisset, dimanche [juillet 1868 ]. 


J'ai un peu tardé a répondre 4 Votre Altesse 
parce que je voulais savoir P’epoque précise ou i 
me sera possible d’aller chez elle. 

Je compte donc, Princesse, user de votre hos- 
pitalité dans Ja derniére semaine de ce mois. 
J’esptre néanmoins vous voir dici-[a. Dans une 
huitaine de jours, probablement, yirat vous faire 
une petite visite. Je ne vous at pas vue depuis la 
fin de mai; c’est long pour mot. 

Mais [histoire de la fameuse page") se répand! 
On m’a envoyé ce matin un numéro du Figaro ou 
Panecdote est racontée! On vous y préte un mot 
assez dréle et qui, n’étant pas béte, doit étre vrai. 

J’at recu, il y a quelques jours, une lettre des 
de Goncourt. Ils me parlent fort peu de leur santé 
et beaucoup de Jeur nouvelle maison. J’at peur de 
retrouver encore les macons dans Ia mienne. Mais 
la perspective de Saint-Gratien me calmera. 

Quant 4 I'am: Taine, vous avez raison, il sera 
heureux quand méme. Je ne le crois pas capable de 
sentiments violents. Une grande souffrance et une 


() La Princesse***, se piquant de littérature, relatait les menus 
faits tirés de la vie qiouteane de ses relations. Son manuscrit 
tomba un jour entre les mains d’un académicien, intime de {a 
maison, ou tout au long d'une page il était tourné en ridicule. 
Le salon*** était alors trés panaché; un jour on recevait tel 
parti et, un autre jour, le parti oppose, ce qui fit dire a la prin- 
cesse Mathilde : «Je reconnais bien 14 ma chére cousine! Elle 
mange du Renan avec mon frére et du bon Dieu avec ma belle- 
sceur.)) 
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grande tvresse doivent lui étre étrangers. Tant 
mieux pour lui. Ne trouvez-vous pas quil a [air 
né marié ? 

Cest un homme moderne; moi, je suis un fos- 
sile. If est plem de calme et de raison. Moi, un 
rien me trouble et m’agite. Donc je l’envie profon- 
dément. 

Je me mets a vos pieds, Princesse, et vous baise 
les deux mains, en étant votre trés affectionné. 


976. A GEORGE SAND. 


Croisset, dimanche, 5 juillet 1868. 


Jai violemment biché depuis six semaines. Les 
patriotes ne me pardonneront pas ce livre, ni les 
réactionnaires non plus! Tant pis; j’écris les choses 
comme je les sens, c’est-4-dire comme Je crois 
qu’elles existent. Est-ce bétise de ma part? Mais 
il me semble que notre malheur vient exclusivement 
des gens de notre bord. Ce que je trouve de chris- 
tianisme dans le socialisme est énorme. Voila deux 
petites notes qui sont Ia, sur ma table : 

«Ce systéme (le sien) n’est pas un systeme de 
désordre, car il a sa source dans I’Evangile, et de 
cette source divine ne peuvent découler la haine, les 
guerres, le froissement de tous fes intéréts! Car Ia 
doctrine formulée de ['Evangile est une doctrine 
de paix, dunion, d’amour.» (L. BLanc.) 

«J oserat méme avancer qu’avec le respect du 
dimanche s'est éternte dans |’Ame de nos rimeurs 
la derniére étincelle du feu poétique. On I’a dit: 
sans Ia religion, pas de poésie!» (PRroupHon. ) 
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A propos de celui-la, je vous supplie, chere 
maitre, de lire, 4 Ia suite de son livre sur la célé- 
bration du dimanche, une histoire d’amour inti- 
tulée, je crois, Marie et Maxime. II faut connaltre 
ca pour avoir une idée du style des penseurs. 
Crest & mettre en paralléle avec le Voyage en Bre- 
tagne, du grand Veuillot, dans Ca et la. Ce qui 
nempéche pas que nous avons des amis trés ad- 
mirateurs de ces deux messieurs. 

Quand je serai vieux, je ferai de Ia critique; ¢a 
me soulagera, car souvent jétouffe d’opmions 
rentrées. Personne, mieux que mot, ne comprend 
les indignations de Boileau contre le mauvats 
godt: «Les bétises que j’entends dire 4 l’‘Académie 
hatent ma fin.» Voila un homme. 

Toutes les fois, mamtenant, que jentends la 
chaine des bateaux a vapeur, je songe & vous, et 
ce bruit-la m‘irrite moins, en me disant qu'il vous 
plait. Quel clair de lune il fait cette nuit sur Ia 
riviere ! 


977. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


Paris, 15 juillet [1868 ]. 
Cuére DemolsELLe, 


A mon retour de Fontainebleau, je trouve votre 
lettre qui m’est envoyée de Croisset, et je réponds 
de suite 4 votre question touchant l’Opéra. 

Ce que je vous conseille, c’est de ne rien faire, 
car vous narriverez 4 rien. On ne peut pas forcer 
une ville 4 avoir un théatre malgré elle. Sur quels 
fonds serait prise [a subvention ? L’Empereur, je 
crois, n'y peut rien du tout. 
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Je connais Camille Doucet, mais il n’est pas a 
Paris maintenant. 

La question des thédtres me parait, du reste, pres 
de se vider par Ia mort. Aprés trois ans, si cela 
continue, personne ne voudra plus aller au spec- 
tacle. 

Le mieux est de venir entendre de la musique 
a Paris et de laisser 14 quelque temps votre hé- 
pital, c’est-a-dire tous les gens dont vous vous étes 
chargee. 

Je vous demande pardon de vous écrire si Iaco- 
niquement. N’en croyez pas moins a ma sinctre 
affection. 


P.-S. — Je serait de retour 4 Croisset vers le 
15 aout. 


978. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Lundi, ro h. du soir. 


PRINCESSE, 


Quand jai regu votre cadeau, tantot, j/at été si 
joyeusement troublé que je nai trouvé, tout 
d’abord, rien 4 vous dire. II faudrait étre M. de 
Voltaire pour imaginer un compliment digne du 
sujet! Que dois-je donc faire? Vous dire que jai 
été attendri, voila tout. 

Je n’avais pas besoin d’avoir votre buste sous les 
yeux, pour songer & vous, trés souvent! Je Pat 
placé 4 ma gauche, sur une petite ¢tagere, pres 
de Ia table ot j'écris. Quand je léve les yeux, je 
l’apercois. Cela fait comme un sourire continuel 
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dans ma solitude, une bénédiction qui plane sur 
mol. 

Je vous envoie toute ma gratitude, Princesse, 
je vous baise les deux mains et je suis tout 4 vous. 


979. A GEORGE SAND. 


[18687] 
Cuére Maitre, 


Dans votre derniére lettre, parmi les choses 
gentilles que vous me dites, vous me louez de 
n’étre pas «hautam ». On rest pas hautain avec ce 
qui est haut. Ainst, sous ce rapport, vous ne pou- 
vez me connaitre; je vous récuse. 

Bien que je me crore un bon homme, je ne suis 
pas toujours un monsieur agréable, a preuve ce 
qui mest arrivé jeudi dernier. Aprés avoir déyeuné 
chez une dame que javais appelée «imbécile», 
jai été faire une visite chez une autre que jal 
traitée de «dinde»; telle est ma vieille galanterie 
francaise. La premiere m’avait assommé avec ses 
discours spiritualistes et ses prétentions a [idéal; 
la seconde m’a indigné en me disant que Renan 
était un «coquin». Notez qu'elle m’a avoué n’avoir 
pas lu ses livres. Il y a des sujets sur lesquels je 
perds patience et, quand on débine devant moi 
un ami, mon sang de sauvage revient, je vois 
rouge. Rien de plus sot! car ¢a ne sert d rien et ca 
me fait un mal affreux. 

Ce vice-la, du reste, le ldchage des amis en société, 
me semble prendre des proportions gigantesques. 
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980. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Croisset, mercredi soir [juillet 1868 |. 


Je mennute de vous extrémement, Princesse, 
et il me serait trés agréable d’avoir de vos nou- 
velles. 

Que devenez-vous? La statuette avance-t-elle? 
En étes-vous contente ? Qui sont vos hétes, main- 
tenant? 

Depuis que je vous ai quittée, je n’ai pas eu de 
révélations de Sainte-Beuve, ni de de Goncourt. 
Je vis absolument comme une huitre et ne sais 
rien de rien. Mon abominable bouquin me donne 
du mal et j’y avance trés lentement. Je ne pourrai 
pas l’avorr fini avant [été prochamm. Aprés quot je 
nen fais plus de pareil. Les bourgeots sont trop 
laids en nature pour s’éreinter a les peindre. 

Un vieux rhumatisme, que j'ai attrapé dans les 
neiges de Ia Gréce, m’est revenu et m/a fait souf- 
frir assez violemment. 

Mais tout cela est peu de chose; ce qui est plus 
triste, c’est d’étre forcé, par Ie hasard des choses, 
a vivre Ioin de vous, Princesse, et 4 vous voir ra- 
rement. 

J’esptre, cependant, me procurer ce bonheur-la 
dans Je milieu du mois prochain. 

La politique se calme, n’est-ce pas? et on parle 
moins de guerre. On ne parle plus de la Lanterne ! 
Quel soulagement! La France n’est pas forte tous 
les jours, 11 faut en convenir. 


() Statuette de Ia Princesse par Auguste Barre. 
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Je vous avais promis (si vous vous en sou- 
venez) de vous envoyer d’excellentes graines de 
navets. II est probable que cette promesse est sortie 
de votre mémoire, vu son importance. N’importe, 
comme il y a, prés d’Elbeuf, un pays nommeé 
Martot, et renommé pour ce genre de [égumes 
(que vous m’aviez dit aimer), je me suis mis en 
recherches. Mais j'ai appris que 1° il était beaucoup 
trop tard pour semer des navets; 2° que Martot était 
en pleine décadence! Hélas, oui! Martot, tout comme 
Athénes et Babylone a eu sa splendeur! Mais c’est 
fint! et le voyageur errant dans ses potagers con- 
temple avec tristesse les trongons de légumes sans 
gloire, de pauvres navets rabougris. Soyons 
stoiques. Je suis cependant faché de n’avoir pu 
vous envoyer un petit sac de graines. Cela vous 
aurait montré que je songe 4 vous, Princesse. 

Je vous baise [es deux mains et me mets 4 vos 
pieds. 


G. FLAUBERT. 


981. A SA NIECE CAROLINE. 


Paris, 22 juillet 1868, 
Mon Caro, 


Qué chaleur! qué chaleur! qué chaleur! Non- 
obstant, ton vieux Cruchard™ se porte trés bien. 


© Cruchard, type d’un pére directeur de conscience des belles 
dames. Flaubert écrtvit pour George Sand, que cette facétie avait 
beaucoup divertie, la brographie du R. P. Cruchard sous Ie titre 
de Vie et travaux du R.P.C. par le R. P. Cerpet de Ia S. de J., 
dédié 4 Ia baronne Dudevant. C’était une rlaee a la lettre de 
Marengo l’birondelle, (Note de René Descharmes, édition San- 
tandréa. ) 
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Je vois avec plaisir qu'il en est de méme de vous 
tous. Garde ta bonne maman Ie plus longtemps 
possible, puisqu’elle se trouve si bien dans ton 
logis. Je ne le crois pas assez grand pour contenir 
quatre personnes 4 la fois et peut-étre ferai-je 
mieux de ne venir chez toi qu'une fois les dames 
Vasse parties. Ce n’est pas T'envie de venir chez 
tol qui me manque, je tassure! 

Je compte étre chez la Princesse mardi pro- 
chain. J’y resterat une hurtaine. Aprés quot je re- 
tournerar a Fontainebleau, resterai encore un jour 
a Paris, et revolerai vers Ia Normandie. 

Arrange-tor pour garder ton monde jusqu’a 
mon arrivée, si tu veux de moi en méme temps 
que lur. (Voila une phrase! ) 

Jeregrette de ne pas te donner les legons de char. 
Tu sais que jai [a-dessus des prétentions et des 
principes. (a me serait agréable aussi de prendre 
des bains de mer. 

Quelle gentille lettre tu m’as écrite hier, mon 
loulou! 


982. A MAURICE SAND. 


Mardi sor, 27 [ 28 juillet 1868 ]. 


Tout ce que je peux vous dire, d’abord, mon 
cher ami, c’est que votre livre m’a fait passer une 
nuit blanche. Je I’at Iu, d’emblée, d’un seul coup, 
ne minterrompant dans ma lecture que pour 
bourrer une pipe de temps 4 autre et résumer 
mon Impression. 

Quand elle se sera un peu effacée, je reprendrai 
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votre livre pour y chercher des poux. Mais je crois 
quil y en a peu! Vous devez étre content, ¢a doit 
plaire. C'est dramatique et amusant au possible. 

Dés les premitres pages, jai été charmé par 
l'air vrai de Ia peinture; et a la fin jar admiré la 
composition de I’ensemble, la maniere dont les 
événements se déduisent et dont les personnages 
se rattachent. 

Votre caractére principal, Miss Mary, est trop 
haissable (d’aprés mon gott personnel) pour 
n’étre [pas | d’une exactitude parfaite. 

Cest Id ce qu'il y a de plus rare dans votre 
livre, avec Iles scenes d’intérieur, Ia vie 4 New- 
York. 

Votre bon sauvage m’a fait rire, franchement, 
quand il est 4 ?Opéra. 

J’at été saist par la maison du Misstonnaire (la 
premicre nuit de Montaret). Ca se voit. 

Naissa scalpant, et s’essuyant ensuite les mains 
sur I’herbe, m’a paru de premier ordre, ainsi que 
le dégouit qu’elle inspire 4 Montaret. 

Je hasarde une observation timide : il me sem- 
ble que Pévaston du Pere Athanase et de Montaret, 
quand ils s’é¢chappent de leur prison, manque un 
peu de clarté. L’explication matérielle du fait est 
trop courte. Je vous reproche, comme langage, 
deux ou trois Iocutions toutes faites, telles que 
«rompre la glace». Vous voyez st je vous ai lu 
attentivement. 

Quel pion je fais, hein? 

Je vous dis tout cela de mémorre, car jar préte 
votre livre et on ne me I’a pas encore rendu. Mais 
le souvenir que jen ai maintenant est celui d’une 
chose trés bien faite. 
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Ne pensez-vous pas comme moi qu’on en pour- 
rait tirer pour un theatre du boulevard une pléce 
4 tres grand effet? 

A propos, comment va Cadio ? 

Dites 4 votre chére maman que je l’adore. Har- 
risse, dont jai regu une Iettre aujourd’hur, me 
charge de le «rappeler & son souvenir». Moi, je 
vous charge de I’embrasser. 

Et je vous serre les deux mains trés fort en vous 
disant derechef «bravo». 

Et tout a vous. 


983. ALA PRINCESSE MATHILDE. 


Croisset, dtmanche matin. 


Je suis bren content de ce que vous dites de 
Lui, Princesse. Tout ce qui vous a fait plaisir, la- 
bas, m’en fait aussi, par contre-coup. 

La mesure derniére, dont j'ai appris la nouvelle 
ce matin, m’a réjoul; car vous savez que je garde 
une forte dent contre un de ces Messieurs, lequel 
me parait d’ailleurs d'une maladresse insigne. 

Il me semble, ou plutdét je sens que vous aussi 
vous n’en étes pas fachée. Est-ce vrai? Je le saurat 
mercredi prochain, car jespére ce jour-la, vous 
voir. Dés mon arrivée, je me précipiterai rue de 
Courcelles, sutvant ma coutume indiscréte. II me 
tarde de vous baiser les deux mains, Princesse, et 
de vous dire, encore une fois, que Je suis 

tout a vous. 
G. FLAUBERT. 
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984. A SA NIECE CAROLINE. 


Saint-Gratien, mercredr, 4 heures[ 5 aout 1868 ]. 


Réponds-moi tout de suite pour me dire si mes 
projets te conyiennent. Je partiral dict demain, 
vendredi je retournerat 4 Fontainebleau, et di- 
manche soir tu m’auras pour diner dans ta «déli- 
cieuse villa». 

J’ayoue que je me trouve st bien chez la Prin- 
cesse que jen pars 4 regret. Mais i faut s’en re- 
tourner travailler. 

St M™ de La Chaussée est prés de tor, tu peux 
lur dire que la Princesse m’a promis de s’occuper 
de son affaire. 

Je ne resterat pas bien longtemps chez tor, ma 
chére Caro : 1° parce que ta grand’mére me sem- 
ble avoir envie de retourner chez elle, et que 
2° d'Osmoy doit venir me faire une visite avant 
eG. 

Je viens de faire un somme sur mon Iit et je 
dors encore tout en técrivant. Adieu, pauvre 
cherie. Je vais donc btentét revoir ta gentille 
mine. 


Ton vieux Cruchard qui tarme. 


985. A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 
Dieppe [début daodt 1868]. 
Cuére DemolsELie, 


Je suis désolé que vous ayez si mal compris ma 
derniére lettre. Je ne croyals pas que vous trou- 
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veriez dans |’expression franche de ma pensée la 
moindre dureté! Vous avez pris pour de l’égoisme 
ce qui n’est que Ia vérité. Je m’explique : 

Je crois (je vous le répete ) que le théatre et 
les théatres touchent & Ieur dernier moment, et 
qu il faudrait pour y porter reméde une révolution 
radicale. Ceux des provinces ne peuvent vivre. Tous 
les directeurs, les uns aprés les autres, font faillite; 
cela est un fait ndiscutable! On aura beau pro- 
diguer les subventions, le gotit public manque; 
or un theatre ne peut vivre que par le public. 
Quant 4 celur d’Angers, qui vous intéresse_parti- 
culrérement, je vous répéte encore une fois que 
lEmpereur nen est pas plus le maitre que vous. 
J'admets qu’ll fasse savoir son désir a votre conseil 
municipal et que Iedit conseil vote une subvention ; 
avant six mois votre théatre sera fermé faute de 
spectateurs. Rouen, qui est une ville de cent mille 
habitants, n’a plus qu’une petite troupe de vaude- 
ville, malgré une subvention de 60,000 francs; 
cest la somme qui servait autrefois 4 payer le 
corps de ballet! 

Je n’ai fait aucune démarche pour vous étre 
agréable, parce qu’on m‘aurait ri au nez. Je vous en 
donne ma parole d’bonneur. Je n’ai point d’ailleurs 
lautorité que vous me supposez. Ainsr, vendredi 
dernier, j'ai eu beaucoup de mal a obtenir Ia per- 
mission de visiter le chateau de Fontainebleau et 
on a été sur le point de me mettre 4 Ia porte, fort 

oliment, il est vrat, et sans Octave Feuillet (qui 
est le bibliothécaire de ce palais), je m’en retour- 
nais a Paris comme un simple mortel. Je vous as- 
sure, chére Demoiselle, que vous n’avez pas des 
choses une notion exacte. 
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Si vous y tenez cependant, je verral Camille 
Doucet Ia premitre fors que je retourneral A Paris; 
mais je suis sir d’avance de fa réponse. 

Ne croyez donc pas quill y ait de ma part mau- 
vaise volonté et soyez persuadée de laffection que 
vous porte 

GusTAvE FLAUBERT. 


Je serait revenu A Croisset 4 Ia fin de cette se- 
maine. 


986. A GEORGE SAND. 


Dieppe, lundi [10 aotit 1868 ]. 


Mais oul, chére maitre, j’états 4 Paris par cette 
chaleur trop picale (comme dit M. X*™*, Ie gou- 
verneur du chateau de Versailles), et fy at sué 
fortement. J’a1 été deux fois 4 Fontamebleau, et Ia 
seconde fois, selon votre avis, jai vu les sables 
d’Arbonne. C'est tellement beau que j'ai «cuydeé » 
en avotr le vertige. 

J’ai été aussi 4 Saint-Gratien. Me voila 4 Dieppe, 
et mercredi je serat 4 Croisset, pour n’en plus 
bouger dictalongtemps; il faut avancer le roman. 

Hier, jar vu Dumas; nous avons parlé de vous, 
bien entendu, et comme je le reverrat demain, 
nous en reparlerons. 

Je me suis mal expliqué, st je vous ai dit que 
mon livre «accusera les patriotes de tout Ie mal»; 
je ne me reconnais pas Ie droit d’accuser personne. 
Je ne crois méme pas que le romancier doive 
exprimer son opinion sur les choses de ce monde. 
If peut la communiquer, mais je n’aime pas a ce 
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quil Ia dise. (Cela fait partie de ma poétique, a 
mot.) Je me borne donc 4 exposer les choses telles 
qu elles me paraissent, a exprimer ce qui me sem- 
ble le vrai. Tant pis pour les conséquences. Riches 
ou pauvres, vainqueurs ou vaincus, je n'admets 
rien de tout cela. Je ne veux avoir ni amour, ni 
haine, ni pitié, nt colére. Quant a de la sympathie, 
cest different : jamais on n’en a assez. Les réac- 
tionnaires, du reste, seront encore moins ménagés 
que les autres, car ils me semblent plus crimmels. 

Est-ce quil n’est pas temps de faire entrer Ia 
Justice dans l’Art? L’tmpartialité de Ia peinture 
attemdrait alors 4 la majesté de Ia lor, — et a Ia 
precision de Ia science! 

Enfin, comme jai dans votre grand esprit une 
confiance absolue, quand ma troisiéme partie sera 
terminée, je vous la Iirar, et sil y a dans mon tra- 
vail quelque chose qui vous semble méchant, je 
Yenléverai. 

Mais je suis d'avance convaincu que vous ne 
me ferez pas une objection. 

Quant a des allusions 4 des individus, il n’y en 
a pas l’ombre. 

Le prince Napoléon, que jat vu jeudi chez sa 
sceur, m’a demandé de vos nouvelles et m’a fait 
léloge de Maurice. La princesse Mathilde m’a dit 
quelle yous trouvait «charmante », ce qui fait que 
je Pamme un peu plus qu/auparavant. 

Comment? les répétitions de Cadio vous empé- 
cheront de venir voir votre pauvre vieux cet au- 
tomne? Pas possible, pas possible. Je connais 
Fréville, c'est un homme excellent et trés lettré. 
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987. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Croisset [15 aout 1868], 
PRINCESSE, 


Je suis bien faché de vous avoir importunée 
inutilement, mais l’épouse Iégitime de mon pro- 
tégé (qui est un ami de ma niece) m/ayait affirmé 

ue son homme était parfaitement en mesure 
d’étre promu chef de bataillon. Je prie donc Votre 
Altesse de m’excuser. 

En arrivant ict jeudi matin j'ai trouvé votre al- 
mable lettre du 12, ol je vois (du moins vous le 
dites) que je ne vous ai pas trop éte a charge pen- 
dant huit jours. C’est bien gentil, cela! Quant a 
mol, si j'avais sulvi mon propre entrainement, je 
serais resté mndéfintment pres de vous; mais... 
mais... mais... sans compter ma timidité, dont 
vous vous moquez et dont au fond vous ne doutez 
pas, Princesse. 

J’étais si troublé jeudi soir, en vous quittant, 
que je navais plus [a téte 4 mor. La princesse 
Charlotte” vous a conté mes grotesques embarras 
en chemin de fer. On ne saura jamais tout ce qu’il 
y ade faiblesses sous ma grosse enveloppe de gen- 
darme. Mais je m’arréte, pour ne pas ressembler 
au monsieur (de mes amis) qui posait chez vous 
[homme sentimental. 

Me voila donc revenu 4 mon travail. 

Puisse-t-il vous plaire, Princesse! Comme vous 
étes difficile, votre suffrage serait pour moi un vrat 
triomphe. 


“) Comtesse Primolt. 
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Je suis faché d’apprendre que votre vieux 
Giraud") est malade. Quand vous m’écrirez, 
donnez-moi des nouvelles; rien de ce qui vous 
intéresse ne mest indifférent. D’ailleurs Jaime 
ceux quI vous aiment. 

Je vous batse les deux mains, Princesse, et suis 
votre tout dévoué et trés affectionné. 


G. FLAuBERT. 


A propos de vos mains, le moulage est-il bien 
venu ? 


P,-S. — On ne fait plus de ces boules en 
caoutchouc, avec un tuyau mobile, dont je vous 
avais parlé. J’en ai cherché vainement samedi der- 
nier. La parfumerie, en progrés comme le reste, 
a quitté cette mode pour les petits tubes de fer- 
blanc mou. 


988. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, vendredi matin [ fin aout 1868 ]. 


Ma cHERE Caro, 


Je n’avais pas besom de ton petit rappel a 
ordre, car mon intention était de t’écrire aujour- 
dhui : 1° pour vous remercier, Madame, de la 
gracieuse hospitalite, etc., et puls pour causer un 
peu avec tol. 

Nous en causons (de toi). C’est 1a Ie fond de 
notre conversation entre ta grand’mére et mol. 
Son séjour 4 Dieppe fui a fait beaucoup de bien 


Q) Artiste pemtre, familiter de Ia princesse Mathilde. 
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et je la trouve infiniment mieux moralement et 
physiquement qu elle n’etait cet été. a 

Nous avons eu depuis dimanche soir jusqu’a 
mardi matin Ia visite du brave d’Osmoy. Monser- 
gneur est venu lundi soir. : 

Jat lud PIdiot d Amsterdam trois cent sorxante- 
dix pages de mon roman (tout ce qu’ll y a d’ecrit). 
Cette petite lecture m’a demandé douze heures! 
Aussi étais-je fatigué mardi. Mon auditeur a paru 
enchanteé. 

Je prépare maintenant la fin de mon chapttre. 
Jarrange le chateau et la forét de Fontainebleau! 
Quel travail. Et songer que jen ai encore pour 
une grande annce! C’est quand je me remets 4 la 
besogne que je me sens fatigue! 

Hier, nous avons été en citadine faire une visite 
a M. et M™ Bataille. Monsieur présidait les prix de 
Sahurs et Madame allait [e reyorndre. Leur domi- 
cile m’a eu [’air splendide. 

Tourgueneff m’a écrit qu'il était retenu par la 
goutte. II ne sait pas encore quand il viendra. Mais 
il viendra. 

Telles sont, je crois, toutes les nouvelles. 

Penses-tu que cest a la fin de Ia semaine pro- 
chaine qu’aura lieu TOuverture ? 

Fais inviter ta grand’mére par ton bon oncle. 

Adieu, pauvre loulou. J’ai bien envie de bé- 
coter ta bonne mine fratche. é 

Ton Vieux. 


Tu diras de ma part tout ce que tu pourras 


trouver de plus gentil 4 M"™* Winter); embrasse 
Ernest pour moi. 


®) Marta du Paty, parente de Chateaubriand. 
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989. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Mercredi soir [ aodt 1868 ]. 
PRINCESSE, 


L’attitude de Ia garde nationale au 15 aotit ne 
ma, mot, nullement surpris. Je vous assure que 
les gens du monde officiel connaissent trés mal ce 
qui se passe | 

Ce seul épisode peut vous montrer l’idée fausse 
quills se font de [esprit public. A quoi servent 
tant d’ mformations! ? 

Je ne me permets jamais de parler politique, 
parce que c'est trop commun, trop béte, ou trop 
impertinent, mais j'ai ma petite opiion comme 
tout le monde, et je souprre dans mon com, en 
me disant comme disent les portiers : « Ah! si 
jétars le gouvernement]... » 

Si jétais le gouvernement, je me moquerais de 
beaucoup de choses dont il se préoccupe, et Je 
m’occuperais d’un plus grand nombre qu’ll né- 
glige. 

Ainst les petites historres Rochefort et Cavaignac 
ont naturellement chauffé P'enthousiasme de la garde 
nationale. If y a eu réaction pour l’Empereur"), 
Des indifférents se sont sentis indignés. Voila ce 
que je crois et je crois ausst que, si la Lanterne 
avait continué 4 paraitre, dans un mois au plus 
tard Ia foule aurait d’elle-méme assommé I’auteur. 


“) Les grands journaux de eeu constatent cependant 
2 A s U A 
qu’en défilant devant Ia tribune officielle, 4 1a revue du 15 aout, 

la garde nationale avait acclamé froidement ’ Empereur. 
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Je vous demande pardon de vous parler aussi 
librement, Princesse. Mats je ne fais que répondre 
4 la premicre page de votre lettre. 

Vos hétes de Saint-Gratien se succédent. J’envie 
ceux qui y sont maintenant, et je garde des autres 
un souvenir exquis. Tout le monde a été si bon 
pour moi! Par esprit dimitation sans doute? Non! 
d’eux-mémes, spontanément, car vous savez chot- 
sir votre monde. 

Ce que vous me dites de Violet le Duc ne m 
surprend pas. Je le connais peu, mais je le crois 
une nature distinguée. 

Vous ai-je dit que savais vu au Puy (pres 
Dieppe) Alex. Dumas? II est [a avec toute sa 
famille et M"® Delaporte, l’'actrice du Gymnase. 
II a pour voisin un yeune homme qui vient quel- 
quefois chez Votre Altesse, M. d’Ormoy, lequel 
est tourmenté grandement par son épouse, a ce 

ue conte Dumas. 

J’at eu, pendant deux jours, la visite d’un ami, 
que je n/avais pas vu depuis longtemps, le comte 
d’'Osmon, et jattends toujours celle de Tour- 
gueneff. Que ne suis-je au moment ou jirai vous 
en refaire une! au moment ot je vous reverral, 
Princesse! Si au moins je pouvais vous oublier 
un peu en travaillant beaucoup! Mais cela est im- 
possible. Done quand vous n’aurez rien de mieux 
4 faire, envoyez-moi de ces petites lettres que jal 
tant de plaisir 4 recevoir et un peu de peine a lire. 

Je baise les deux mains que vous me tendez et 
suis, vous n’en doutez pas, 

enticrement le votre. 


G. FLAUBERT. 
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990. A JULES DUPLAN. 


Croisset, nuit de jeudi 


[fin aotit-septembre 1868]. 
Cuer Vieux, 


Voici la chose. 

Je raconte, ou plutét une cocotte de mon bou- 
quin raconte son enfance. Elle était fille d’ouvriers 
X Lyon. Jaurais besoin de détails sur l’intérieur 
ots Iceux. 

° Trace-mor, en quelques lignes, Iintérieur 
ie un ménage d’ouvriers lyonnais; 

2° Les canuts (qui sont, je crois, les ouvriers 
en soie) ne travaillent-ils pas dans des appar- 
tements trés bas de plafond ? 

3° Dans leur propre domicile? 

4° Les enfants travaillent-ils aussi ? 

Je trouve ceci dans mes notes : le tisserand du 
métier 4 Ia Jacquard recoit sans cesse dans [es- 
tomac Ie contre-coup des mouvements du balan- 
cler par Pensouple sur lequel T’étoffe s’enroule a 
mesure qu elle avance. 

5° Cest Tensouple qui donne des coups? 
Rends-moi Ia phrase plus claire. 

Bref, je veux faire en quatre lignes un tableau 
dintérieur d’ouvrier pour contraster avec un autre 
qui vient aprés, celur du dépucelage de notre 
heroine dans un endroit Juxueux... 
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991. A GEORGE SAND. 


Croisset, mercredi soir, 9 septembre [1868 |. 


Est-ce une conduite, cela, chére maftre? Voila 
pres de deux mois que vous n’avez écrit A votre 
vieux troubadour! Etes-vous 4 Paris, 4 Nohant 
ou ailleurs? 

On dit que Cadio est présentement en répe- 
titlon A la Porte-Saint-Martin (vous étes donc 
fachés, vous et Chilly?) On dit que Thuillier fera 
sa réapparition dans votre piece. (Mais je la 
croyais mourante — Thuillier, pas votre prece.) 
Et quand le jouera-t-on, ce Cadio ? Etes-vous con- 
tente? Etc. 

Je vis absolument comme une huitre. Mon 
roman est le rocher qui m/attache, et je ne sais 
rien de ce qui se passe dans Ie monde. 

Je ne lis méme pas ou plutdét n’ar pas Iu la Lan- 
terne! Rochefort me scie, entre nous. II faut de Ia 
bravoure pour oser dire timidement que ce nest 
peut-etre pas le premier écrivain du siécle. O Vel- 
ches! Velches! comme soupirait (ou rugissait) 
M. de Voltaire! Mais, 4 propos du méme Roane 
fort, ont-ils été assez couennes? Quels pauvres 

ens | 

Et Sainte-Beuve? Ie voyez-vous? Moi, je tra- 
vaille furieusement. Je viens de faire une des- 
eription de la forét de Fontainebleau, quim’adonné 
envie de me pendre & un de ses arbres. Comme 
je metais interrompu pendant trois semaines, j’ai 
eu un mal abominable pour me remettre en train. 
Je suis de l’acabit des chameaux, quon ne peut 
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ni arréter quand ils marchent, ni faire partir 
quand ils se reposent. J’en ai encore pour un an. 
Apres quot, je lache les bourgeois définitivement. 
Cest trop difficile, et en somme trop lard. II serait 
temps de fatre quelque chose de beau et qui me 
platse. 

Ce qui me plairait bien pour Ie quart d’heure, 
ce serait de vous embrasser. Quand sera-ce ? D’ici 
1a, mille bonnes tendresses. 


992. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, 13 septembre 1868, 
Ma cuére Caro, 


Je viens d’écrire 4 mon concierge pour lui 
donner des ordres relatifs 4 mon local, en cas 
qu Ernest veullle s’en servir. 

Je n’aurat pas besoin de mon logement avant le 
milieu d’octobre, ¢poque ow jirat 4 Paris pour la 
premiere représentation de Cadio. M™ Sand m’a 
écrit hier pour me prier de ne pas manquer 
4 cela. Mais je ne resterat 4 Paris que trois ou 
quatre jours. ny 

Ta grand’mere a été marrie de n’étre pas invitée 
a Saint-Martin! 

Tu Jur dis, dans une de tes derniéres lettres, 
que tu serais contente de savotr ton Vieux s’en- 
nuyant de ta personne. 

Sois archi-contente; je m’embéte beaucoup de 
ne pas te voir. Cela tient sans doute 4 ce que jal 
eu ta compagnie plus souvent cette année que les 
autres. 
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C’est une mauvaise habitude qu'il faudra tacher 
de reprendre. 

Quant 4 ta bonne maman, elle ne réve que tor; 
sa santé d’ailleurs est excellente, mais Ia solitude 
lui pése. 

Nous attendons Ies dames Vasse dimanche ou 
lundi prochain. 

Je travaille beaucoup, mais n’avance pas vite. 
Ce qui me reste encore a écrire m’épouvante. 
Enfin! 

Adieu, pauvre loulou, ou plutét 4 bientét, 
n’est-ce pas ? 

Je tembrasse bien tort. 

Ton vieux oncle. 


993. A GEORGE SAND. 
[Croisset, fin septembre 1868. ] 


a vous étonne, chére maitre? Eh bien, pas 
mot! Je vous l’avais bien dit, mais vous ne vouliez 
pas me crotre. 

Je vous plains. Car c’est triste de voir les gens 
quon aime changer". Ce remplacement d'une 
ame par une autre, dans un corps qui reste Iden- 
tique 4 ce qu'll était, est un spectacle navrant. On 
se sent trahr! J’ar passé par Ia, et plus d'une fois. 

Mais cependant, quelle idée avez-vous donc 


“ M** Arnould-Plessy, sociétatre de la Comédie-Frangaise, 
amie de George Sand avait été ramenée au catholicisme par le 
P. Hyacinthe Loyson. Cette conversion donna lieu 4 un dchantne 
de lettres assez vives entre George Sand, I’actrice et le carme 
déchaussé. Quelques-unes de ces lettres ont été publiées par 


A. Houtin dans la Grande Revue du ro juillet 1913, p- 89-93. 
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des femmes, 6 vous qui étes du troisitme sexe ? 
Est-ce qu’elles ne sont pas, comme a dit Prou- 
dhon, «la désolation du juste »? Depuis quand 
peuvent-elles se passer de chiméres? Aprés 
l'amour, Ia dévotion; c’est dans I’ordre. Dorine 
na plus dhommes, elle prend Ie bon Dieu. Vola 
tout. 

Ils sont rares ceux qui n’ont pas besoin de sur- 
naturel. La philosophie sera toujours le partage 
des aristocrates. Vous avez beau engraisser le 
betail humain, Jur donner de fa litiére jus- 
quau ventre et méme dorer son écurie, il restera 
brute, quot qu’on dise. Tout Ie progrés qu’on 
peut espérer, cest de rendre Ja brute un peu 
moins méchante. Marts quant a hausser les idées 
de Ia masse, 4 [ur donner une conception de Dieu 
plus large et partant moins humaine, jen doute, 
yen doute. 

Je lis maintenant un honnéte homme de livre 
(fait par un de mes amis, un magistrat) sur Ia Ré- 
volution dans Ie département de [Eure. Cest 

Iein de textes écrits par des bourgeois de 
iene de simples particuliers de petite ville. 
Eh bien, je vous assure quil y en a peu mainte- 
nant de cette force-Ia! IIs étaient Iettrés et braves, 
pleins de bons sens, d'idées et de générosité! 

Le néo-catholicisme d'une part et le socialisme 
de Tautre ont abéti Ia France. Tout se meurt 
entre ['Immaculée-Conception et les gamelles 
ouvrieres. 

Je vous ai dit que je ne flattais pas les démo- 
crates dans mon bouquin. Mais je vous réponds 
que les conservateurs ne sont pas ménagés. J’écris 
maintenant trois pages sur les abominations de la 
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garde nationale en juin 1848, qui me feront tres 
bien voir des bourgeois! Je leur écrase Ie nez dans 
leur turpitude, tant que je peux. 

Avec tout ¢a, vous ne me donnez aucun deétail 
sur Cadio. Quels sont Ies acteurs ? etc. 

Je me méfie de votre roman sur le théatre. 
Vous les aimez trop, ces gens-la! En avez-vous 
beaucoup connu gui aiment leur art? Quelle 
quantité d’artistes qui ne sont que des bourgeois 
dévoyés! 

Nous nous verrons donc dict a trois semaines, 
au plus tard. J’en suis trés content et je vous 
embrasse. 7 

Et la censure? J’espére bien pour vous qu'elle 
va faire des bétises. D’ailleurs, ca m’affligerait si 
elle manquait a ses us. 

Avez-vous fu cect dans un journal : « Victor 
Hugo et Rochefort, les plus grands écrivains de 
l’époque! » Si Badmguet maintenant ne se trouve 
pas vengé, cest quil est bien difficile en sup- 
plices. 


994. ALA PRINCESSE MATHILDE. 


Lundi matin [ septembre 1868 ]. 
PRINCESSE, 


Votre lettre datée de l’autre dimanche n’est ar- 
rivée a Croisset que mardi dernier et a couru 
aprés moi dans mes différentes pérégrinations, si 
bien quelle m’a rejomt ici avant-hier, jour ow je 
me proposais d’aller chez vous. 

Tout est difficile! car je dois étre revenu A Croisset 
jeudi prochain pour y recevoir Tourgueneff, qui 
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me promet sa visite depuis quatre ans! et qui de 
Croisset ira baptiser sa petite-fille 4 Saumur, puts 
de Ia chasser les perdrix en Angleterre. 

Tout ce contre-temps me contrarie plus que je 
ne sauralis dire. 

Ma visite au cher Samt-Gratien n’est du reste 
que différée. Le mots prochain, vers Ie milieu 
d’octobre, je compte prendre ma revanche. 

Agréez donc mes excuses, Princesse (mes re- 
grets serait une expression plus Juste ) , et permettez- 
mot de vous baiser Jes deux mains en vous priant 
de croire que je suis 

Votre trés humble et trés affectionné. 


G. FLAuBERT. 


995. A JULES DUPLAN. 
[ Croisset, septembre-octobre 1868. | 


CHER BON Vieux, 

Voila ce qui m’arrive : javais fait un voyage de 
Fontamebleau avec retour par le chemi de fer, 
quand un doute m’a pris et je me suis convaincu, 
hélas! qu’en 1848 il n’y avait pas de chemin 
de fer de Paris 4 Fontainebleau. Cela me fait deux 
passages 4 démolir et 4 recommencer! Je voIs 
dans Paris-Guide (t. I, p. 1660) que Ia ligne 
de Lyon n’a commencé qu’en 1849. Tu mimagines 
pas comme ¢a m’embéte! J’ai donc besoin de sa- 
voir : 1° comment, en juin 1848, on allait de Paris 
4 Fontainebleau; 2° peut-étre y avait-il quelque 
trongon de ligne déja fait qui servait? 3° quelles 
voitures prenait-on? 4° et ot descendaient-elles 
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d Paris? Voici ma situation : Frédéric est 4 Fon- 
tainebleau avec Rosanette; il apprend Ia blessure 
(cest Ie 25 jum) et il part pour Paris avec Rosa- 
nette qui n’a pas voulu le IAcher. Mais en route la 
peur Ia reprend et elle reste. II arrive seul A Paris 
ou, par suite des barricades Saint-Antoine, Il est 
obligé de faire un long détour avant de pouvoir 
atteindre au logis de Dussardier, qui demeure 
dans le haut du faubourg Poissonniere. 

Te rappelles-tu la binette des ambulances ? Sil te 
revient 4 la mémoire quelques détails sur les nuits 
de Paris, cette semaine-lid, envoie-les-motl. 

Mon héros vagabonde dans les rues pendant 
la derniére nuit, celle du 25 au 26 (c'est le 26 que 
tout a éte fint). 

Maintenant, tu comprends Ia chose comme 
mor-méme. Tache de me trouver des renseigne- 
ments précis, tu seras bien gentil. 

Mon bougre de roman m/’épuise jusqu’a la 
moelle. J’en suis fourbu! jen devrens sombre. 

En 48, le chemin de Corbeil & Paris était 
ouvert. Reste 4 savoir comment aller de Fontait- 
nebleau & Corbeil. Mais ce n’est pas la route. 


996. A SA NIECE CAROLINE. 


Crotsset, jeudi, 2 heures [ octobre 1868? ]. 
Mon Loutou, 


Ta bonne maman me charge de técrire, com- 
misston dont je m’acquitte avec empressement. 
Elle a eu hier la visite de ton bel oncle Achille 
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Dupont, qui est resté trois heures; puis, 4 diner, 
M* de Maupassant. 

La voiture de sa « fameuse fille » va Ia rem- 
mener & Rouen diner chez M”* Lebret. Quelle partie 
de plaisir! 

Le seul événement de mon existence a été, 
mardi, [apparition du steur Raoul Duval, qui 
s'est pris pour mot de passion (ou de curiosité?), 
et puis jai un rhume inimaginable! Je tousse et je 
mouche, dans le silence du cabinet, d’une facon 
incessante. Mon pauvre nez va rester au fond d’un 
de mes mouchoirs, et j'ai peur de lancer mes 
poumons sur les cendres. 

Amuse-toi bien dans Ia nouvelle Athénes. 


Ton vieux Ganachard. 


997. A GEORGE SAND. 
[ Croisset] Samedi soir [17 octobre 1868]. 


C’est un remords pour mor que de n’avoir pas 
répondu Ionguement & votre dernitre fettre, ma 
chére maitre. Vous m’y parliez «des miséres» que 
lon vous faisait. Croyez-vous que je l’ignorais? 
Je vous avouerai méme (entre nous) qua votre 
occasion j'ai été blessé, plus encore dans mon bon 
gotit que dans mon affection pour vous. Je n’ai 
pas trouvé plusieurs de vos intimes suffisamment 
chauds. «Mon Dieu! mon Dieu! comme Ies hom- 
mes de [lettres sont bétes!» Fragment de la cor- 
respondance de Napoléon I*. Quel jolt fragment, 
hein? Ne vous semble-t-il pas qu’on le débine 
trop, celur-Ia? 
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L’infinte stupidité des masses me rend indulgent 
pour les individualités, si odieuses qu’elles puts- 
sent étre. Je viens d’avaler es six premiers volumes 
de Buchez et Roux. Ce que j’en ai tiré de plus 
clair, c'est un immense dégodt 4 lencontre des 
Francais. N... de D...! a-t-on été inepte de tout 
temps dans notre belle patrie! Pas une tdée libe- 
rale qui n’ait été impopularre, pas une chose juste 
qui nait scandalisé, pas un grand homme qut n/ait 
recu des pommes cuites ou des coups de couteau!! 
«Histoire de l’esprit humain, historre de Ia sottise 
humaine!», comme dit M. de Voltaire. 

Et je me conyaincs de plus en plus de cette 
vérité : Ia doctrine de Ja Grdce nous a si bien 
pénétrés que le sens de Ia Justice a disparu. Ce 
qui m/avait effrayé, dans Ihistorre de 48, a ses 
origines toutes naturelles dans Ia Révolution, qui 
ne s'est pas dégagée du moyen Age, quoi qu’on 
dise. J'ai retrouve dans Marat des fragments en- 
tiers de Proudhon et je parie qu’on les retrou- 
verait dans les prédicateurs de Ia Ligue. 

Quelle est la mesure que les plus avancés pro- 
poserent apres Varennes? La dictature, et Ia dic- 
tature militaire! On ferme les églises, mais on 
éléve des temples, etc. 

Je vous assure que je deviens stupide avec la 
Revolution. C'est un gouffre qui m/attire. 

Cependant je travaille 4 mon roman comme 
plusieurs boeufs. J’espere, au jour de I’an, n’avoir 
plus que cent pages 4 écrire, c’est-A-dire encore six 
bons mois de travail. Jirat & Paris Ie plus tard 
possible. Mon hiver va se passer dans une soli- 
tude complete, bon moyen de faire écouler Ia vie 
raprdement. 
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998. A SA NIECE CAROLINE. 
Croisset, mardi, 5 heures [ 20 octobre 1868? ]. 


Ma cuére Caro, 


Je n'ai rien du tout a te dire, si ce n’est que je 
baise ta gentille mine. Tu m’as écrit une lettre qui 
meriterait pourtant une longue réponse, si j’en 
juge par le plaisir qu'elle m/a fait. 

Aujourd’hut, j’at eu tout Paprés-midi A. Baudry. 
Jirai diner chez fui vendredi prochain, puis un 
des jours de Ia semaine prochaine chez Monsei- 
gneur, afin daller le soir a la forre Saint-Romain. 

Je travaille beaucoup et redoute le monde 
Ce n’est pas dans les bals que I’avenir se fonde. 
(Camille Doucet. ) 

Cependant, des renseignements dont jai abso- 
Iument besoin, et que j’at demandeés plusieurs fois, 
ne marrivent pas, ce qui fait que je suis indigné. 
J’aurai fini mon chapitre (le second de Ia troisieme 
partie) dans une quinzame de jours. 

Si ta grand’mere était encore chez tor a cette 
époque, je serais homme 4 aller Ja chercher. 
Comme son séjour dans ta « délicieuse villa » lui 
fait grand bien, retiens-la le plus que tu pourras. 

Va-t-elle 4 Ouville ? 

Et la peiture? Et tes promenades romantiques 
au bord de la mer? 

Il fait beau, mais froid. « Le fond de I’air n’est 
pas chaud », et sa surface peu bouillante. 

Adieu, pauvre loulou. Comme il m’ennuie de 
toi, et que je voudrais te voir plus souvent! 
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999. ALA MEME. 
Croisset, lundi, 1 heure [ 26 octobre 1868 ]. 


Mon Loutou, 


Vraiment? Tu penses 4 revenir «sur nos bords »? 
Ce serait bien bon de se revoir et, s'il faut pour 
cela du mauvais temps, je souhaite des déluges. I] 
ne pouvait pas, ces jours-ci, étre pire 4 Dieppe qu’a 
Croisset. La pluie claquait dans les feuilles du tu- 
lipier, sans discontinuer. Le vent soufflait dans les 
arbres, les nuages se roulaient. C’etait superbe. 

Tu as parfaitement raison de garder ta grand- 
meére. Elle est beaucoup mieux ve tor que chez 
elle. Si elle reste chez tot encore une dizaine de 
jours et qu'elle veuille alors s’en revenir ict, je 
suis homme 4 aller la chercher, bien que ¢a me 
dérange, je te favoue; mais Je ne résisterar pas & 
occasion de bécoter un peu ta bonne mine. Ce 
qui serait mieux, ce serait de vous en retourner 
tous ensemble. 

Puisque tu aimes les beaux vers, connais-tu 
ceux-cl : 


Notre amt, possesseur d’une papeterie, 
A fait avec succés appel 4 I’mdustrie. 


PoNSARD. 


Faites, faites, mon Dieu, que mon cceur se age 
> fe C 
Qu’Octave fut sauvé par monsteur Dufournelle! 


C. Doucet. 
Du méme: 


Il fera son chemin, ce jeune homme! il me plait. 
Je viens de l’amener dans mon cabriolet. 


Tout cela est A méditer, mon pauvre loulou! 
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Mais voici un chef-d’ceuvre découvert par moi 
dans les Mémoires de l’Académie de Saint- 
Quentin : 

Un sotr, attendu par Hortense, 
Sur la pendule ayant les yeux fixés 


Et sentant son cceur battre 4 mouvements pressés , 
Le jeune Alfred séchait d’impatience. 


Avec laquelle jat !honneur d’étre 


Ton vieil oncle en baudruche qui t'aime. 


1000. A LA PRINCESSE MATHILDE: 


Samedi [ octobre 1868 ]. 


Il y aura demain trois semaines que je vous al 
quittee, Princesse, ce qui est bien Jong sans avoir 
de vos nouvelles! Comment allez-vous? La pluie 
va-t-elle brentét vous chasser de votre cher Saint- 
Gratien. Et vos travaux de peinture? et le 
buste? etc. Je vous serais reconnaissant de m’écrire 
Ie plus Ionguement possible. Plus il y en a de 
vous, plus cest bon! 

Si vous ne savez présentement que lire et que 
vous aimiez les histotres dramatiques, procurez- 
vous le dernier roman de Maurice Sand, Miss Mary; 
il vous amusera peut-étre. 

Je ne crois pas que Ia piece") de sa mére fasse 
grand argent. Tout a été gate par le bras factice du 
premier réle. 


Q) Cadio, drame joué par le ténor Roger, manchot a Ia suite 
d’un accident de chasse. 
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Il me semble que «horizon politique » (comme 
on dit dans les feuilles) se rassérene depuis les 
affaires d’Espagne. Mais ce Marfori est un grand 
maladroit. Ce n’est pas Ia clavicule quill aurait dt 
casser au «grand écrivain » nommeé Rochefort. 
Enfin, Dieu merci, on n’en parle plus! Mais quelle 
scie va succéder & celle-la ? 

Je n’ai pas bougé de mon cabinet depuis mon 
retour ici. Je me contente de regarder |’automne 
par mes fenétres; une promenade dans les bois 
menerait ma pauyre imagination trop Jom. II faut 
quelle me serye et non qu'elle memporte. Le 
feuillage est bien beau cependant; il a des tons de 
pourpre, des rougeurs presque humaines, quelque 
chose de mélancolique et de passionné. 

«Mais i] faut cultrver notre jardin» comme dit 
Candide. 

Cette citation de Voltarre me fait penser a 
M"* de Fly™. N’est-ce pas maintenant qu elle doit 
subir son opération? Vous seriez bien bonne de 
me dire comment elle va. Car c'est une personne 
charmante et dont le cceur, je crois, vous est trés 
dévoué. 

Mais il faudrait étre un monstre pour ne pas 
létre 4 Votre Altesse, quand on Ia connatit. 

Je suis, par devers mot, tout triste, en songeant 
que je vais passer encore un bon mois et demi 
sans la voir. 

Je vous baise les deux mains, Princesse. 


G. FLAUBERT. 


() Dame Iectrice de Ia Princesse, atteinte de Ia cataracte. 
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1001. A ERNEST FEYDEAU. 


Croisset, mardi soir [27 octobre 1868 |. 


Ce que je deviens, mon bon Feydeau, mais 
rien du tout! Je passe mon existence 4 me monter 
et 4 me démonter Ie bourrichon. Aprés avoir été 
pendant une semaine et demie sans dormir plus 
de cing heures sur vingt-quatre, je suis présente- 
ment affecté de douleurs carabinées a occiput. 
J'at besom d’une bosse de sommeil, aprés quoi ¢a 
recommencera, espérons-le! 

Je tavouerai que je ne suis pas gai tous les jours. 
Je finis par étre fourbu comme une vieille rosse, 
d’autant plus que je ne suis pas sans de violentes 
inquiétudes sur la conception de mon roman; mais 
il est trop tard pour y rien changer. 

Je vais avoir fini, dans une huitaine, le second 
chapitre de Ja dernitre partie, et jesptre étre 
affranchi du tout au mois de juillet prochain. 

Mais je ne recommencerai plus 4 pemdre les 
bourgeois, ah! non! ah! non! II est temps que je . 

; 
m’amuse. 

Tu serais bien armable si tu pouvais répondre 
4 ces deux questions : 1° Quels étarent, en juin 48, 
les postes de la garde nationale dans les quartiers 
Mouffetard, Saint-Victor et Latin? 

2° Dans Ia nuit du 25 au 26 juin (la nuit du 
dimanche 4 Iundr), était-ce Ia garde nationale ou 
la ligne qui occupait Ia rive gauche de Paris? 

Je me suis déja adressé 4 pas mal de personnes 
et on ne m’a pas répondu; Je reste le bec dans eau 
avec trois pages blanches. 


We Lf 
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Jai été il y a trois semames a Paris, pour la 
premitre de Cadio. Je n’y suis resté que trois jours 
et ne suis pas allé chez tor, persuadé que tu états 
encore 4 Trouville. 

Ma mére est maintenant dans le pays de Caux, 
chez ses petites-filles. Elle va mieux guau prin- 
temps dernier; ses longues stations au bord de Ia 
mer lur font du bien. 

Mot, je reste a Croisset, ou je vis comme un 
ours. Je deviens dailleurs de plus en plus mri- 
table et insociable; je finirat par ressembler a 
Marat, qui est une belle binette, quoique ce fit 
un rude imbécile. 

A mes moments perdus, je me livre a l'étude 
de Ia Révolution frangaise. 

Out, senvie Marfort; seulement c’est un mala- 
droit. Quelle perte pour [a littérature s'il avait cassé 
la gueule 4 Rochefort! Car tu sais que Iedit est «le 
premier écrivain de Pépoque ». Il me dégolite ra- 
dicalement du pere Hugo. 

A tol. 


1002. A SA NIECE CAROLINE. 


Croisset, samedi, 5 heures [ novembre 1868 |. 


Oui, mon bibi, je viens de finir mon chapitre. 
II est méme recopié, et lundi j'esptre commencer 
le sutvant. 
Ta bonne maman réclame M? Julie et désire 
quelle soit rentrée & Croisset Iundi soir, parce 
uelle a besoin d’elle mardi. 
Elle attend le moment de te revoir avec une 
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certaine Impatience, et serait trés dupe si ton mari 
ne venait pas mercredi. 

Je ne demanderais pas mieux que de l'accom- 
pagner. Mais il faut étre raisonnable et rester 4 son 
sacerdoce. 

M** Cloquet m’a écrit hier pour me dire que 
M. de Montblanc m/attendait afin de partir en- 
semble vers Toulon. Le beau temps qu'll fait pré- 
sentement ajoute 4 mes regrets. J’atmerais fort 4 
batifoler sur les rivages de la Méditerranée! Mais 
mon cinquiéme chapitre, que deviendrait-il? Un 
dérangement de quinze jours me ferait perdre tout 
mon hiver. 

J’irat samedi prochain & Ia foire Saint-Romain 
avec Monseigneur. C’est moins loin, moins long 
et moins cher. 

Mon fameux tricot est fini. II me va admira- 
blement et ne manque pas de cachet, 

Nous avons hier diné 4 ’Hétel-Dieu sans au- 
cune compagnie que les maitres de Ia maison. 

Voila, mon pauvre loulou, toutes les nouvelles. 
II me reste maintenant 3 te remercier pour ta char- 
mante lettre de ce matin, laquelle m’a donné envie 
de te couvrir de bécots. Pourquoi ne lis-tu plus 
de choses sérieuses ? C’est ainsi que peu 4 peu on 
s enfonce dans labjection! Tu as cependant assez 
emporté de livres. Mets-toi 4 ce bon Froissart, ca 
t’amusera. 

Joubliais deux choses : 1° M™ Fortin a dispose 
de son toutou; 2° Monseigneur m’a dit que Don 
Dick d’Arrah était devenu d’une moralité sus- 
pecte. IT est un peu filou. Quelle désillusion ! 

3° Fait mportant : Pamour Thorloger a com- 
paru jeudi, 4 Croisset, avec Ie bras en écharpe. 


27» 


420 CORRESPONDANCE 


Le pauvre chéri a cuydé se casser la gueule en 
tombant d’un escabeau sur Iequel il était juche 
pour remonter une pendule : il y a eu échappe- 
ment de sa personne par terre. 
Adieu, chére Caro. Embrasse ton mari pour 
mol. 
Ton pauvre vieux qui taime. 


1003. A ERNEST FEYDEAU. 


[ Croisset, fin novembre 1868. : 


O FeypeAu, 


Je ne sais pas quia écrit : «Je voudrais jeter le 
monde sur sa face.» Déstr que je partage. Ca a 
l'air biblique. Mats c’est peut-étre Shakespeare. 

Merci pour ta note. La réponse a la deuxieme 
question est précise, mais est-elle bien vraie? 
Puisque Guastalle la contredit, demande-[ui [a- 
dessus une explication; éclaircis-moi ce pomt-la 
et tu seras bien aimable. 

Quant aux postes, ils devaient étre aux mairies. 
Quel bouquin emm...! 

Tu me verras au mois de décembre (vers la 
fin), mats je ne resterai 4 Paris que trés peu de 
jours, nayant pas l'intention de commencer ma 
saison d’hiver avant la fin de février. C'est le moyen 
aller plus vite. Pour paraitre en octobre prochain, 
il faut que jaie fini en juillet; or, je n’ai pas ici 1d 
une mimute & perdre. 


Qu’est-ce qui occupe ta cervelle pour le quart- 
d’heure ? 
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Est-ce assez beau, I’affaire Baudin™! Quels mal- 
adroits ! 

Bien que je ne sols pas tout & fait une immon- 
dice et que M™° Feydeau soit Ioin de ressembler & 
un mur, je te prie de me déposer a ses pieds. 


P.-S. En mat 1849, existait une société ayant 
pour but de fournir des ornements au culte catho- 
lique, soutanes, reliques, etc. Cette société, qui 
avait pour chef M. de Savouillon, avait été fondée 
par M. de Calonne. 

Renseignements sur icelle, s. v. p. 

N’est-ce pas 14 dedans qu’était le gars Barbey 
d’Aurevilly ? 

J’at passé une partie du mois d’aoiit a Paris, 
mais ne me suis pas présenté 4 ton domicile, 
croyant que tu étais 4 Trouville. Tu dois y étre 
encore; avec les de Goncourt? Je les avais pri¢s 
de me donner de tes nouvelles, ils ne m’ont pas 
écrit. 


1c¢O4. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


Lundi [novembre 1868 ]. 


PRINCESSE, 


Si j'en ayais cru mon premier mouvement, j au- 
ras repondu tout de suite 4 votre derniére lettre 
qui m’a enthousiasmé comme Iittérature. Mais 


@) La poussée démocratique contre Empire venait de toute 

art. I[ ne manquait que les désordres de la rue. Ils vinrent, a 

Berto d’un livre de Ténot ot fut exploitée Ia mort du député 
Baudin, tué sur une barricade, en 1851, «pour 25 francs», 
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javais peur de vous fatiguer par Ia fréquence de 
mes autographes. 

Out! our! our! (sans que vous en ayez le 
moindre soupcon, jen suis stir) vous m/avez en- 
voyé, sur Leurs Majestés espagnoles, un morceau 
de style qui est tout bonnement un chef-d’ceuvre. 
Jen ai rt, tout haut «dans Ie silence du cabmet». 
Vous n’imaginez pas comme ce tableau-I4 est 
réusst. I me semblait, en lisant, vous entendre 
parler. Cest charmant, et je vous ferat observer 
que je m’y connais (au style) et que je ne me 
trompe pas. 

A propos de style, jai eu hier des nouvelles de 
Sainte-Beuve par Tourgueneff, qui est venu passer 
la journée de dimanche a Croisset. I] y a peu 
dhommes dont Ia compagnie soit meileure et 
esprit plus séduisant. Quel dommage qu’on ne 
vive jamais avec les gens que I’on aime! 

. Ma niece me quitte jeudi prochain pour sen 
retourner 4 Rouen et ma solitude compléte va 
commencer. J’en profiterat pour accélérer mon 
interminable bouquin, qui commence A m’exaspé- 
rer par la lenteur de sa confection. M™* Sand m’a 
invité au baptéme ot le Prince Napoléon doit 
étre parrain. Mais un voyage 4 Nohant me déran- 
gerait trop. Jat refuse. 

Ce qui ne me dérange pas, ce sera d’aller A 
Paris vers Noél, ou méme avant. II ne doit plus 
y avoir qu'une série d’invités pour Compiéene. 
Vous étes dela dernitre, n’est-ce pas? Ne finit-elle 
pas vers le 15 décembre? 

Je ne saurais vous dire combien I’affaire Baudin 
m’a chagriné. Mais je nai peut-étre pas beso de 
vous le dire? 
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Ne me faites plus d’excuses sur votre mauvaise 
écriture, Princesse. Je suis, 4 cause de cela méme, 
un peu plus de temps avec vous et je ne men 
plains pas. Car je suis tout & vous et je vous baise 
les deux mains. 

G. FLAUBERT. 


1005. A GEORGE SAND. 


[Croisset | Mardi [15 décembre 1868 ]. 


Cuére Maitre, 


Vous n’imaginez pas la peime que vous me 
faites! Malgré Tenvie que yen al, je réponds 
«non». Cependant, je suis déchiré par l’envie de 
dire «oui». Cela me donne des airs de monsieur 
indérangeable, qui sont fort ridicules. Mais je me 
connais : si j/allats chez vous a Nohant, j’en aurais 
ensuite pour un mois de réverie sur mon voyage. 
Des images réelles remplaceraient dans mon 
pauvre cerveau les images fictives que je compose 
X grand peine. Tout mon chateau de cartes s’écrou- 
lerait. 

Ilya trois semaines, pour avoir eu la bétise 
daccepter un diner dans une campagne des envi- 
rons, jai perdu quatre jours. Que serait-ce en 
sortant de Nohant? Vous ne comprenez pas ¢a, 
vous, étre fort! 

{I me semble que [on en veut un tantinet a 
son vieux troubadour (mille excuses si je me 
trompe!) de n’étre pas venu au baptéme des deux 
amours de I’ami Maurice. II faut que Ia chére 


424 CORRESPONDANCE 
maitre m’écrive si j'ai tort et pour me donner de 
ses nouvelles. 

En voict des miennes. Je travaille démesuré¢- 
ment et suis, au fond, réjoui par la perspective de 
la fin qui commence a se montrer. 

Pour qu'elle arrive plus vite, j'ai pris la résolu- 
tion de demeurer ici tout I’hiver, jusqu’a Ia fin de 
mars probablement. En admettant que tout aille 
pour le mieux, je n’aurai pas terminé le tout avant 
la fin de mat. Je ne sais rien de ce qui se passe et 
je ne lis rren, sauf un peu de Revolution francaise 
apres mes repas, pour faire Ia digestion. J’ai perdu 
la bonne coutume que javais autrefois de lire tous 
les jours du latin. Aussi n’en sais-je plus un mot! 
Je me remettrat au Beau quand je serat délivré 
de mes odieux bourgeois, et je ne suis pas pres 
den reprendre! 

Mon seul dérangement consiste & aller diner 
tous les dimanches 4 Rouen, chez ma mere. Je 
pars 4 6 heures et je suis revenu A 10. Telle est 
mon existence. 

Vous ai-je dit que javais eu Ia visite de Tour- 
guene!f? Comme vous l’aimeriez! 

Sainte-Beuve se soutient. Au reste, je le verrat 
Ia semaine prochaine, car je serat 4 Paris pendant 
deux jours, afin d’y trouver des renseignements 
dont jat besoin. Sur quot les renseronements ? Sur 
la garde nationale!!! 

Ouissez cect : Ie Figaro, ne sachant avec quoi 
emplir ses colonnes, s'est imagine de dire que 
mon roman racontait la vie du chancelier Pasquier. 
La-dessus, venette de Ia famille dudit, qui a écrit 
a une autre partie de la méme famille demeurant 
& Rouen, laquelle a été trouver un ayocat dont 
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mon frére a regu la visite, afin que... Bref, j’ai 
été assez stupide pour ne pas «tirer parti de l’oc- 
casion». Est-ce beau comme bétise, hein? 


1006. A MADFMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 


Croisset, fundi | fin décembre 1868 ]. 
Cuére DeEMoISsELLE, 


Je suis fort heureux de recevoir de vos nou- 
velles. Je désirerais seulement quelles fussent 
meilleures. Sans jamais avoir eu la satisfaction de 
vous voir, je vous compte au nombre de mes amis. 
Tout ce qui vous arrive de facheux m/afflige. Sor- 
gnez bien vos yeux. 

Je connais le livre de Ténot, qui ne m’a rien 
appris de neuf, car jai assisté de ma personne au 
coup d Etat, et yar méme manque rester sur le 
trottoir. Des gens ont été tués sous mes yeux; Je 
ne sais comment Je l’at échappée. 

Mais lopposition actuelle me parait stupide. 
Elle s’attaque 4 l’Emprire, ou plutot 4 ’Empereur, 
au lreu de s’en prendre a Ia question religieuse , 
qui est Ia seule importante. 

Iya quelque temps que je n’at eu des nou- 
velles de M™ Sand. Elle m’avait mnvité a aller chez 
elle 4 Nohant, Ie 15 de ce mois, pour le baptéme 
de ses petites-filles. Mais mon bouquin m’a retenu. 
Le moindre dérangement physique me trouble la 
cervelle. 

Je vous remercie de vous intéresser 4 ma mere. 
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Elle va aussi bien qu'on peut aller & son Age : 
soixante-quinze ans! si ce n'est que sa surdité 
lattriste beaucoup. 

Comme voici Ie jour de An et quon a cou- 
tume, d cette époque, de se faire de petits cadeaux, 
je me permets de vous envoyer le portrait d’un 
homme qut pense souvent a vous. 


P.-S, — Je viens de recevoir votre article et 
yous en remercie. 

Mais pourquoi se retourner toujours vers le 
passé, quand l’avenir est 1a, Pavenir infimi? 

Cest parce que nous pensons 4 nous que nous 
sommes tristes et malades. 


1007. ASA NIECE CAROLINE. 


Crotsset, vendredi [1868 ? ]. 
Mon Bis1, 


Je suis HHHHINDIGNE!!! contre tor! 

Comment, le jour ot ton oiseau va 4 Dieppe, 
tu ne viens pas déjeuner chez ton Vieux? 

Lut bon oncle pourtant. Lui bon négre. Lui 
armer petite niéce. Mais petite niéce oublier [ui. 
Elle pas gentille! Elle cacatte. Lui presque 

leurer ! 

Lui faire bécots tout de méme. 

Achéte-mor des joujoux pour Ernest et pour 
Jenny. Je me fie 4 ton gout artistique. 
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1008. A LOUIS BONENFANT. 


Croisset, jeudi [1868? ]. 
Mon cuer Ami, 


Je ne tat pas suffisamment remercié. Ta narra- 
tion est de tout point excellente et me fournira de 
bons détails. Tu m’as rendu un vrai service en 
me I’ envoyant. 

Je remercie aussi ma petite cousine Emilie pour 
son vocabulaire nogentais et je reconnais cette 
attention par la plus noire ingratitude, car : 

Je ne puls me soumettre 4 son désir, qui est de 
changer le nom du héros de mon roman. Tu dois 
te souvenir, cher ami, qu’l ya quatre ans je tal 
demande s'il y avait encore a Nogent des per- 
sonnes du nom de Moreau? Tu m’as répondu 
quill y en avait pas, et tu m ‘as fourni plusieurs 
noms du pays que je pouvais employer sans 
inconvenient. Fort de tes renseignements je me 
suis embarqué naivement. II n’est plus temps pour 
moi de revenir la-dessus. Un nom propre est une 
chose extrémement importante dans un roman, 
une chose capitale, On ne peut pas plus changer 
un personnage de nom que de peau. Crest vou- 
lorr blanchir un négre. 

Tant pis pour les Moreau qui existent 4 No- 
gent! 

I[s n’auront pas dailleurs & se plaindre de mol. 
Car mon M. Moreau est un jeune homme trés 
chic. 
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1009. A LA PRINCESSE MATHILDE. 


[31 décembre 1868, 11 heures. | 


PRINCESSE , 


J'ai coutume tous les ans, pendant Ia nuit de 
la Saint-Sylvestre, de me recueillir, comme les 
dévots qui font leur examen de conscience, et de 
résumer mon année comme les négociants qui 
font leur inventaire. 

Ce qui domine pour moi ces douze mots c'est 
vous! Mon meilleur souvenir c’est Saint-Gratien. 

Je yous souhaite pour 1869... tout (c’est plus 
simple que ceci et cela, n’est-ce pas vrai? ) 

Parmi tous les compliments et les voeux qu’on 
vous adressera demain, je ne doute pas quil ne 
sen trouve de sincéres, quoique vous soyez une 
Altesse Imperiale, car vous avez des amis qui vous 
aiment pour yous, pour vous-méme. 

Je me mets avec ceux-[a, Princesse, je vous 
baise les deux mains et je suis tout A vous. 


G. FLAUBERT. 
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CORRESPONDANCE 


NOUVELLE EDITION 
CONTENANT LE TEXTE INTEGRAL DES LETTRES A LOUISE COLET 
ET DE NOMBREUSES LETTRES INEDITES A ERNEST FEYDEAU 
PHILIPPE LEPARFAIT, ETC. 


On sait avec quelle pudeur intransigeante Gustave Flaubert a tenu a 
s’exiler lui-méme de ses livres. Sa religion de ’Art désintéressé, de [’Art 
pour [’Art, son dogme de I’mmpersonnalité littéraire lui tmposatent Ie de- 
voir de taire son existence. Se confesser au public ui apparaissait A Ia 
fois comme une erreur, une trahison et une IAcheté. Et, sans Ia Correspon- 
dance, nous ne connaitrions pour ainsi dire rien de fui. 

C’est, en effet, dans ses lettres que le véritable Flaubert nous apparaft 
avec ses enthousiasmes et ses découragements, ses touchantes délicatesses 
et ses superbes violences, son exquise sensibilité et sa terrible clair- 
voyance. Par elles nous sont révélées toute I’intime noblesse, toute Ia 
naive bonhomie de ce pur martyr des lettres. Elles nous font assister enfin 
a Ia genése douloureuse de tant de chefs-d’ceuvre; elles en sont Ie com- 
mentaire vivant, indispensable. Personne n’a le droit de Ies ignorer sous 
pejne de moins comprendre, partant de moins admirer Bovary, Salammbé , 
1’Education, la Tentation, Bouvard. , 

Et leur réunion méme est un immortel monument. Ecrites hors des 
habituelles contraintes, avec tout l’abandon du génie qui se donne, leur 
magnifique spontanéité a fait justement dire a bien des maftres qu’en elles 
la prose du xIx° siécle avait trouvé son expression souveraine, sa perfection 
francaise. 


Il a été tiré de cette nouvelle edition 50 exemplaires numérotes 


sur papier de Chine. 
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